几千年的农业文明中，几乎所有的中国文学形态，都和乡土息息相关。百年现代化的历程中，乡土的变化，同样是现代文学注视的焦点。

然而，随着城市化的快速发展，乡村的人口不断被抽离，乡村的社会、生活、文化空间正在崩解，城市的生活方式蔓延到乡村，建立在农业文明基础上的乡土文学，渐渐失去了生长的土壤。尽管当代重要的作家，几乎都是从乡土文学开始，但依然无法改变乡土文学衰落的趋势，“事实上，今天的文学，已经不再以乡土、城市、工业等概念去定义”，学者、北京大学中文系教授张颐武说。

启蒙与进步，现代文学的乡土视野

新文化运动之后，现代文学兴起，反映农业社会生活的传统文学逐渐式微，新的文学更关注中国社会在现代化转型中的种种现象。

张颐武说，“现代文学其实是农业向工业转型期间的文学。那个时代，几乎所有重要的作家，都是乡土文学流派的，比如鲁迅，从文学的角度看，鲁迅是典型的乡土作家。再如台静农、茅盾、萧红、叶圣陶等，都是乡土作家。”

同样是乡土作家，但不同的作家看待乡土的角度并不一样，著名学者、中国社科院文学研究所研究员李兆忠说，“新文化运动之后的现代文学中，乡村一直都是启蒙的对象，被视为落后的、需要改变的地方。但这其中又有不同，鲁迅笔下的乡村，往往是灰暗、愚昧的，需要改造的，而沈从文则通过乡村去反思现代性，发掘传统乡村中那些可以补充现代化不足的东西。这两者看似是矛盾的，但实际上，不论是促进现代化，还是反思现代性，都是现代化的一部分，现代化本身就是多元视角的”。

新中国成立以后，乡村仍是文学最重要的主题，张颐武说，“那个年代出现了很多伟大的作家和作品，柳青的《创业史》，丁玲的《太阳照在桑干河上》，周立波的《山乡巨变》等。

从新文化运动，到新中国成立之后，中国农村的变化，以及身处这一巨变中的人们的生活、精神，一直是文学关注的重点。比如《创业史》，它所表现出来的那种亢奋的、理想主义的情怀，尽管现在看起来有一些并非很真实，但它所强调的精神变化，是非常可贵的”。

城市的生活，正在改变乡村的生态

改革开放之后，新一代的作家逐渐崭露头角，余华、莫言、陈忠实、路遥、贾平凹等，也都是以乡土为写作的题材。

李兆忠说，“前一段时间我刚刚重读了路遥的《人生》，主人公高加林在那个城乡巨变的环境中，逃离乡村，又不得不回到乡村，他的故事反映的正是那个年代的乡土中国，在现代化转型中错综复杂的社会状态和心理状态，这也正是它动人的地方。类似的作品还有很多，高晓声的《陈奂生上城》等，上世纪80年代的乡土文学，等于是一个新的乡村启蒙时代”。

不过，随着城市化的加速，乡土文学快速衰落，一大批在乡土中成长的作家，也逐渐转型。张颐武说，“作家们离开了乡土，进入城市，他们的生活经验，也不再是乡土的经验，所以有人不再写乡土，有人尽管还在写，但他们所写的乡土，已经不再是当下的乡土，而是非常遥远的乡土。贾平凹就是典型的代表，他早期的作品，如《高老庄》等，和当时乡村的现实、变化联系非常密切。到了现在，虽然他也还写乡土，但他写的，更多是一种象征意义上的、传统的乡土，而不是真实的乡土。”

“乡土文学存在的土壤消失了。”李兆忠说，“乡土文学是建立在农民身上的，人都进城了，作家进城了，年轻的读者也大多进城了，乡土文学也就没有了。”

失去年轻人，也失去了文学的视野

到2018年末，中国的城市化率接近60%。张颐武说，“以前常说中国的问题就是农村问题，因为大部分的人在农村，但现在不一样了，这个改变是非常重要的，今天再看乡土文学的问题，不能离开这个基础”。

年轻人是文学的主要受众，但实际上，即便留在乡村的年轻人，他们的生活状态，也基本上城市化了。张颐武说，“从作家的角度看，年轻的作家大多是受过比较好的教育的，这也意味着，他们的大部分时间，是在学校或者城市度过的，他们没有从事农业劳动的经历，甚至也没有长时间在乡村生活的经历，他们的写作，是一种城市化的写作，关注的是城市，而不是乡村的人和乡村的生活。读者也一样，留在农村的年轻人，很多是离土不离乡，他们的生活状态，也不是原来的乡村生活状态，更多是在附近的城市打工，乡村只是一个居住的地方而已，所以他们的阅读，其实也是城市化的阅读”。

村里还有人，但谁来关注他们呢

城市化的加快，打破了传统的二元结构，也改变了乡村的结构和生活状态。张颐武说，“互联网时代，世界是扁平的，农村的青年一样网购、玩网游、刷微博，他们的产品，直接在网上销售，和城市生活离得很近，他们的想法，当然和以前的年轻人不一样。所以我们今天其实很难再用二分法去区分乡村和城市，人是这样，社会是这样，文学也是这样”。

在文学的世界里，乡村不重要了吗？农民的喜怒哀乐、爱恨情仇不重要了吗？显非如此，李兆忠说，“乡村仍是中国社会中最重要的部分之一，更重要的是，乡村仍旧处在激烈的变化中，我看贾樟柯的电影，常会觉得，好像也不是乡村，也不是城市，人的精神，仿佛总是在彷徨之中，特别难受，我想，这其实就是足够重要的、值得关注的东西。但在文学的世界里，最起码五四之后的那种乡土文学没有了，上世纪80年代的那种乡土文学也没有了。”

“乡村里当然还有人，他们的生活当然值得关注。”张颐武说，“问题是，今天的乡村，很多都是留守的老人和儿童，年轻人都在往外走，往城市里走，或者即便在乡村，过的也是城市化的生活，而他们恰恰是文学的主要创作者和阅读者。”

返乡记流行，一种浪漫的乡愁情怀

现代文学中，乡土文学无疑是体量最大的类型，张颐武说，“中国现当代主要的作家，几乎都是因写乡土文学而成就的，非乡土文学的作家，想要得到认可是特别难的，比如张爱玲，直到上世纪90年代，才渐渐受到重视。改革开放之初还有如工厂文学、城市文学等，当时得到认可的作品和作家也非常少。但到了现在，情况完全不一样了，几乎所有的文学创作，都是城市化的。”

近年来，每到春节，都会有各种各样的“返乡记”在网络上流行，进入城市的知识青年，把乡愁寄托在文字中，这是否意味着乡土文学还会回归？

张颐武觉得并非如此，“返乡记的流行，恰恰说明，今天的年轻人看乡村的视角已经不一样了，他们本身不在乡村生活，对乡村的认识是一种浪漫化的乡愁情怀，是乡愁的寄托。和乡土文学那种深入乡村生活，表现乡村细微变化的作品是完全不同的。”

城市人视角，农家乐式的乡土印象

城市人的视角下，乡土常常变得概念化，张颐武说，“除了返乡记一般的乡愁之外，城市人对乡村的另一种认识，就是农家乐式的，去乡村是为了感受大自然，品尝乡村美食，人们觉得这里绿树成荫，蔬菜新鲜，腊肉美味，可以放松身心，仅此而已。而且，农村也有民宿可住，有自来水、冲水马桶，有超市，所有的服务都是标准化的，生活方式和城市里区别不大。这些去农村旅游的，去农家乐休闲的人，其实是感受不到乡村巨变背后，整个乡村社会生态的变化，感受不到人的精神的变化。”

真正的文学创作，需要更多的生活经验，而非浮光掠影的表面印象。张颐武说，“城市化是大趋势，让年轻人回到农村去，很难。这一点和日本有点儿像，日本的乡村建设非常好，但年轻人同样希望去城市生活，而不是留在乡村。因为田园生活看起来很美，但实际上成本高、效率低，大城市的集约化生活成本更低、效率更高，举例来说，城市里的地铁可以极大地提升交通效率，同时因为坐的人多，成本也就下来了，而在农村建地铁，至少目前看来是不可行的。”