博尔赫斯晚年与玛丽亚·儿玉周游世界时的留影。(上海译文出版社供图)

阿根廷文学巨匠豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，以其深刻的作品内涵、新颖的写作技巧和独特的创作风格，深深影响了国内外一批作家，是拉丁美洲文学脉络中里程碑式的人物。今年恰逢博尔赫斯诞辰120周年，“博尔赫斯的地图册——博尔赫斯和玛丽亚·儿玉旅行摄影巡回展”在上海静安区文化馆开幕，展期将跨越整个上海书展。超过130张照片首次与中国读者见面，定格了博尔赫斯晚年的旅迹。

当玛丽亚·儿玉上周末亮相上海时，花白齐肩头发，一袭白裙，加上白色系指甲油、手拎铆钉包……你很难相信这位曾陪着博尔赫斯周游世界的人已年过八旬。“博尔赫斯从未离开我们。他的思想和作品，以及诸多敬重他的读者，都是博尔赫斯存在的印记。”作为本次展览的主题书《地图册》是博尔赫斯创作于1984年的诗集，他将自己与儿玉共同游览各地的所见所感写成诗，每个题目独立成章，奇趣盎然。书中片段与展览照片穿插陈列，旅行中的轶事，伴随着深思、短诗和梦境，形成一扇通往博尔赫斯宇宙的大门，透露出这位文学大家晚年的憧憬与想象。

她12岁去听博尔赫斯的讲座，后来成了他的眼睛

跟博尔赫斯文学成就一样富有传奇色彩的，是他的感情经历——1986年博尔赫斯去世前的两个月，他与小38岁的玛丽亚·儿玉登记结婚，这是他第二任妻子。后来儿玉成为博尔赫斯遗产的唯一继承人，包括博尔赫斯的所有著作权。

玛利亚·儿玉曾是博尔赫斯的眼睛，陪着这位双目失明的大师在世界各地旅行。她在幼年时期学习英语时偶尔读到了博尔赫斯的诗歌，就迷上了他的作品。12岁时她跟着父亲的朋友去听博尔赫斯的讲座，第一次见到了作家本人。1976年博尔赫斯的母亲去世后，儿玉正式成为他的秘书，从此不离博尔赫斯左右。

在工作上，她是博尔赫斯的得力助手，为他阅读、记录口头创作；生活上，她的照顾无微不至。也正是由于儿玉的陪伴与爱情的滋养，博尔赫斯在晚年重新焕发创作灵感，写出了《乌尔里卡》《沙之书》等作品。

博尔赫斯在序言中写道：“《地图册》不是一系列附有照片的说明文字，或者一系列用文字解释的照片。每个题目都独立成章，既有形象，又有文字。发现前所未知的事物不是辛伯达、红头发埃里克或者哥白尼的专业，人人都是发现者。开始先发现苦、咸、凹陷、光滑、粗糙、彩虹的七色和字母表上的二十几个字母；接着发现面庞、地图、动物、天体；最后发现怀疑、信仰和几乎完全能确定的自己的无知。玛丽亚·儿玉和我一起惊喜地发现了各有不同、独一无二的声音、语言、晨昏、城市、花园和人们。希望这些篇章成为仍将继续的漫长而奇妙历程的纪念。”

极度向往中国，全集中37次提到中国

上世纪80年代，博尔赫斯的短篇小说陆续被译成中文在各类文学报刊上发表。虽与西方相比，博尔赫斯在国内掀起的文学浪潮要来得晚一些，却产生了深刻影响。“他的启示录式的个人抒怀使他与任何传统相异其趣，作为榜样，他影响了20世纪几乎所有的先锋派作家，也影响了我。现在我们有机会跟随博尔赫斯的足迹一起体验大师游历过的精彩而丰富的世界，在一张张照片中再次探寻他灵感的来源。”作家孙甘露这样道来。

博尔赫斯向往中国，但是他从未到过中国。他的中国情结，也一直被业内津津乐道。据不完全统计，博尔赫斯在全集中37次提到了中国，中国文学、哲学元素也散见于他的小说创作中。青年时代博尔赫斯潜心研究过《庄子》，庄周梦蝶的意象给予他不少灵感。庄子破除物我之界后对时间的消解，恰好与博尔赫斯的非线性时间观一拍即合。比如《庄子·天下》有句“一尺之棰，日取其半，万世不竭”，到了博尔赫斯《阿喀琉斯和乌龟永恒的赛跑》一文中，演绎成了关于梁代皇帝的神奇传说。他的著作1996年正式在中国授权出版，版权方曾邀请儿玉来中国，她去西安参观了兵马俑，在北京爬上长城，还替博尔赫斯触摸了城墙。

你知道哪座城市让博尔赫斯最有幸福感吗？“在世上所有的城市中，在一个浪迹天涯的人一直寻找而有幸遇到的各个亲切的地方中，日内瓦是我认为最适合于幸福的城市……回忆中的一切，包括不幸，都是美好的。”

在埃及游玩时，他写下：“我在离金字塔三四百米的地方弯下腰，抓起一把沙子，默默地松手，让它撒落在稍远处，低声说：我正在改变撒哈拉沙漠。这件事微不足道，但是那些并不巧妙的话十分确切，我想积我一生的经验才能说出那句话。那一刻是我在埃及逗留期间最有意义的回忆之一。”

读过儿玉为《地图册》所作的后记，你就渐渐明白了，年龄差并不一定构成爱情的沟壑，彼此在精神上惺惺相惜，让他俩共享着文学世界的璀璨华章。“每次旅行前，我们闭上眼睛，握着手，随意翻开地图册，用我们的手指猜测不可能得到的感觉：山势的嵯峨、海洋的平滑、岛屿的魔幻似的屏障。现实是文学、艺术，以及我们孤寂童年的回忆的羊皮纸。”儿玉这样深情告白——“穹隆似的时间庇护着我们，我们像我们的两只猫，奥丁和贝珀，进入篮子和柜子那样进入时间，同样天真无邪，同样好奇，急切地想发现秘密。如今我在这里铸造超越时间的时间，而你在时间的星座中漫游，学习宇宙的语言，你早已知道那里有炽热的诗歌、美和爱……长相厮守，直到地老天荒。”