网络文学的“超长”特征，改变了传统文学对于“长篇小说”的定义。为什么今天的网络小说越来越长？从网文特性来看，类型小说提供了文本无限延伸的可能性，以奇诡的想象开启了时空跨越、高度自由的异世界，小说没有一个明确稳定的结构，作者可以不断开启新篇，将故事引向不同方向，而小说体量也会如滚雪球一般越滚越大。从经济收益角度来说，VIP付费阅读模式、网站的签约和分成制度，推动了超长篇网文的流行。网络小说付费阅读模式直接将收益与字数挂钩，激励作者积极码字实现利益最大化。如今主要文学网站小说上架字数一般要求10万字以上，要求签约作者保持日更5000字以上的节奏，以累积点击率，保持小说热度。网文的点击率往往与小说长度正相关，而高点击率也意味着更多收益的可能性，更容易导向衍生产品的开发。从读者角度来说，每日花半小时到一小时的时间阅读当日更新的文字，可谓是轻松消遣式阅读，既不会厌烦疲惫，也有利于维系和小说人物之间的情感联系，将“催更”和在虚拟社区讨论情节走向变成日常生活的一部分，从而愿意持续为心仪的小说投入情感和金钱。在以上因素的驱使下，网络作家们围绕一个作品苦心孤诣，不断延伸，几百万字的网络小说比比皆是，千万字以上的也并不罕见。

如今并非人人都是网络小说读者，但几乎人人都是短视频用户。短视频已经成为网络文艺最热门的类型，并呈现出用户规模持续增长的态势。与动辄几百万字的网文不同的是，短视频一般都在60秒以内。为什么同样在互联网空间传播，二者有如此鲜明的长度差异呢？从短视频生产的角度来看，用户依靠一部智能手机就可以随时随地实现视频的拍摄、剪辑和传播，而时间短、体量小降低了视频制作和分享的门槛，也有利于短视频平台吸引更多的非专业创作者。从观众角度来看，浏览短视频消耗的是碎片时间，观看不受场景限制，随时随地可以在视听的冲击中感受到快感，实现即时满足。“文本细读”的耐心似乎成为一种奢侈品，而短视频暗含了较短时间获得更多信息的允诺，也缓解了信息爆炸时代“选择困难”的焦虑：大数据不断探测着用户的喜好，向目标客户推送着连绵不绝、无须选择的视听产品。于是观众放弃了选择权，也放弃了对完整叙事的追求，转而在不断流动的碎片化叙事中寻找新的刺激点和情感慰藉。

网文的“追更”代表了现代人“长情”的一面，我们依然愿意对一个故事日日追随，而不是一味追求新鲜感；短视频的沉迷代表了现代人“喜新厌旧”的一面，我们愿意动动手指，放空大脑，对一个个无意邂逅的视频投以十几秒的爱。手机客户端上，一个又一个短视频在手指间划过，观众如同乘客，在疾驰的车上欣赏窗外的风景。人们不断地从一个场景切换到另一个场景，从中感受到瞬时的快乐，在指尖游移的仪式中已经完成观看的全部意义，观看的对象反而显得不那么重要。短视频也迎合着现代人对“新奇”的体验，视频素材虽然可能来源于发布者的日常生活，但是在剪辑和包装中日常生活往往被夸张化、戏剧化以博得关注。在对“新奇”的无止境追逐中，人们的快乐阈值会越来越高，短视频也倾向于制造更强烈的刺激，于是我们看到各类“擦边”短视频鱼龙混杂于其中，甚至有些短视频为了追踪热点，跟风复制博人眼球的偏见，制造网络暴力。还令人担忧的是，当手机成为现代人观看世界的窗口、与各种社会关系连接的媒介时，过度依赖手机可能会削弱人对现实世界的感知和思考能力，倾向于通过网络获得片面的“二手经验”并视之为“真实体验”。于是在带有滤镜的短视频的对比下，真实的生活显得黯然失色、乏善可陈，“短视频成瘾”导致的可能是对现实生活的冷漠疏离。

然而本质上来说，“长网文”和“短视频”培养的都是“短平快”的阅读习惯。传统文学往往注重叙事的整体性和前后的逻辑关系，要求读者专注阅读，否则便理解不了情节的走向，也感受不到文本的风格和审美。网络小说的读者则习惯于直接寻找小说中的“爽点”，进行“划重点”式的飞速浏览。几百万字的网络小说虽然体量惊人，但是分隔到每一单元，读者也可以一目十行。现代人试图运用碎片时间实现高效的信息获取，甚至一心多用，多设备多窗口刷视频读小说同时进行。但是高效的表象背后，一个又一个十几秒或几十秒的视频倏忽而过，人们有一种世界尽在手中的感觉，其实信息如同流沙般，眼看着从指缝间流走，而原以为坐观天下可能只是井蛙之见。表面看来，一个个视频带来了五彩斑斓的世界，事实上，信息茧房与精密算法下的受众浏览着大同小异的视频，一个视频是对另一个视频的变形复制，这与不断生长但其实内核未变的套路化网文何其相似？动辄几百万或上千万字的网络小说，虽然体量巨大，但是可能存在大量重复“注水”的情节，读者在囫囵吞枣式的阅读中，获得的知识、攫取的信息、受到的滋养可能极其有限。

所幸的是，人类既有沉溺的本能，也有自省的习性，在表象森林的迷醉中感受到意义匮乏的惊恐，在信息之海的沉溺中意识到主体迷失的危险，转而寻求更高质量的阅读体验。在短视频越来越火的当下，长视频的需求也在增加，文化类综艺备受关注，知识付费类课程层出不穷。可以预见的是，优质长视频或将成为下一股流行风潮，以迎合大众对“深度阅读”的精神需求。而在超长篇网文的流行趋势下，高质量的短篇网络小说也拥有自己的发展空间，形成了对冗长注水文“霸榜”的某种抗衡。从网络小说的影视剧改编来看，热度很高的影视作品并非都改编自超长篇网文，而是以质量赢得观众与市场的青睐。

总而言之，文艺作品的长短并不重要，质量过硬才是作品获得持久关注的永恒法宝。

《光明日报》（2023年07月16日 12版）