这个特殊的清明节,你我见字如面

来源:《北京青年报》 作者:语末 蓝色季风 严虹 冷香清露 尘烟风起 时间:2020-04-04 【字体:

又是一年清明至,当传统的扫墓习俗撞上新冠肺炎疫情,网络云祭祀、代祭扫等成为多数人寄托哀思的新方式。在这个别样的清明节,就让这一封封书信插上翅膀,向远方的亲人说一声:您好吗?我想您……

遥忆相思寄纸鸢

◎语末

奶奶:

清明又至,思念又起。

不知是不是为了提醒我,早在半个月前您就来到了我的梦中,说给我送好东西,只给我,不给别人。当时的我,内心满满的都是您对我的疼爱。我立刻就奔向了您,但是,我没有抓住您,抓住的只是空握的拳头,然后……泪湿沾巾。

奶奶,这些天爸爸一直在念叨着今年清明怎么过,因为疫情,老家早早地就传过消息来,不能再实地祭奠。爸爸心里不舒服,因为每年的清明节都是一家人最全的时候,大家聚到家祖墓前,念诵哀思,拔枯草,填新土。而今年的改变,思念之上又添了愁绪。

之前的清明,祭奠完回到老家大院叙旧,已经成为咱们家的定制事项。偌大的老院子,香椿新芽正鲜,老椿树新绿正嫩,多年前的喜鹊窝依然坚固。这是第几代呢?是不是也像我们家一样,此处已成了老家。

这个时候,我总会想起您还在世时的清明节。您的手很巧,所有的纸花和元宝都是亲自折。对于这个,我印象最深,因为小时候每年学校组织去烈士陵园扫墓,您都让我带着同学去家里跟您学做纸花:蜡纸千层花、皱纹纸卷花、丝纸菊花……那时的我很骄傲,因为只有我的奶奶手那么巧,可以带着同学们一起折。您一个个指导,然后又用玉米秸钉成一个小方框,把折好的纸花一朵朵扎上去,做成小花圈。也因此,每年扫墓,我们都能受到学校的表扬,而这,都是因为奶奶的帮助啊。

清明节在我们老家是一个大的节日,那一天所有的孩子都会回去给家祖上坟扫墓,然后一家团聚。看着我们都回去,您说心里高兴,说此时春和景明,万物勃勃又生机,野菜、香椿、榆钱、艾草……最鲜嫩也最有营养。所以,每次祭祖完成后,您就会带着我们去田里采野菜,教我们分辨各种野菜的形状特点,并告诉我们如何制作才好吃。但是,我似乎对您的讲解并不多专注,我专注的是此时的春景:花儿鲜艳明亮,蜜蜂忙碌;草儿嫩嫩绿绿,顶着露珠闪着光;柳就更不必说了,垂落下来,随风飘摇,如诗如画……那时您就说我,不爱美食爱美景。是的,奶奶看我最透,现在的我依然是沉醉清明美景,花红柳绿,蝴蝶飞舞。

清明这一天,您一般会在下午带我们去放风筝。记着最早的风筝是您用报纸叠的蝌蚪,拖着长长的尾巴。青青麦田里,您让我们迎风奔跑,放线,一拉一松,然后就把风筝送上了天。接着,我们把线滚子插到土里,一起坐到田垄上。看着高高飞翔的风筝,您说我们每个人都是一只风筝,不管将来飞得多高多远,都有一根线牵在您的手里,那是家。那时的我不明白这是什么意思,但现在懂了。

爷爷是腊月去世的,第二年清明节时,您没有再做蝌蚪风筝,而是用竹篾弯了造型,用窗户纸糊上去,做成了一张脸谱,您说爷爷爱看戏。从这个郑重的仪式上,我读出了您对爷爷的思念,沉甸甸的。我记得这只风筝飞到天上的时候,您说爷爷一定会看到。然后,在风筝飞得很高的时候,您剪断了线。我诧异,您说,它帮着您去给爷爷传话了。

后来,您也离开了我们,也再没有人在清明时带我们拔野菜、赏春景、放风筝了。我们只是会在清明这一天集体回到老家,给您和其他逝去的亲人送去问候。而对于今年祭奠形式的改变,我和爸爸商量要换种方式。我提议用风筝来寄托哀思,因为自从奶奶您去世后,这几年就没有人在清明再带我们放过风筝。爸爸也同意,然后就开始准备材料糊风筝。我们自然是没有您的手艺,担心飞不起来,便在最后又折了几只您教给我的“蝌蚪”,把对家祖们的思念写了上去。

奶奶,风筝已经试飞过了,很成功,一下子就把我带回了过去,回到了您带我们清明放风筝的美好记忆里。我有些激动,没想到今年这样的祭奠方式却让我感受到了多年没有感受过的温暖。奶奶,我也会在风筝飞高的那一刻学着您的样子把线剪断,让它带着我们的思念飞到您的身边。遥忆相思寄纸鸢,相信您一定会收到我们深深的思念。

您的孙女

2020年4月3日

春花生处有人声独不见,看花人

◎蓝色季风

爸爸:

一月前,推您散步;一月后,空留花树。那日春早,园子里清冷萧瑟,您突地欢喜起来:“玉兰冒出花骨朵儿了!”蹒跚着摆脱轮椅,喜滋滋踮着脚站一旁指指点点,偏说这株会早放,那株会晚开,手舞足蹈像个才在学步即来踏春的娃娃。转回身坐在枯枝边上,笑着对荒寂的园子絮絮而语:“嘿嘿,看来我能熬到开花的时候。”

我仓皇:“一定啦!您看,四次病危都闯过来了,说明人家还不收呢!尽量多吃补充营养,适当活动锻炼身体,这样才能快快恢复,到时候咱天天来看花。”可知的,是附和他,哄他开心。隐在深处的,是无尽的惶恐,是恐怕他等不到花绽时节。

也就是那天起,您的胃口好得没话说,风起雪落也挡不住出去活动身子骨儿,倔老头儿忽地听话起来,乖得让人讶异,又莫名的酸楚。我知道,我是想躲开那些不好的,不吉利的。我更深刻地知道,终有一日,躲不掉,逃不开。我只好,虚妄地挣扎,在沉默中对您,更是对自己,呼号:至少等到花开。

花如期,人失约。怎地就这样张惶呢?我是想不通的,一时间总是露出几分恍惚,执拗地思忖:这花开,怎么就没赶上呢?

嫂子来电话,说今年清明要预约祭扫,咱家老人岁数都太大了,就别让他们去了,咱们代了吧!嗯,太大了,能保护周全尽量别折腾他们。

转瞬之间,孩子的信息闪烁:妈,岁数大了,别难为自己,不用特意做什么,他们在时你对他们那么好,这就足够了,其他的都是形式。

岁数这东西,没听见声儿,没摸着影儿,呼啦一下跑得所剩无几。仿佛,刚还捧着她,抱着她,她就已然奔跑在自己的事业之路上。仿佛,刚还刻苦学习,努力奋斗,我就已然退居二线发挥余热。再想想,身边的人毫无察觉地做开了减法,这难道不正常吗?

再正常不过了,生老病死日常里渐天儿发生着。您走的那天,早春的风冰凉,雨彻骨,我对老弟说:“你看,这急救中心每天得走多少人。”老弟长出一口气:“那你应该去妇产医院看看,每天来多少人。”那瞬,我不愿意懂,此时有点懂,生命来去是最平常不过的事,自己眼中的无常,恰是生命的常态。

谁的生命会长青不衰?这一程过罢,要去下一程的,彼此之间的相聚、分离、再相聚才是生命绵延的意义所在。今年,又多了一个坟冢要祭扫,我应该做的,不是失了魂,丢了魄,而是与他们好好说说,这春的玉兰正放,花很美,这株果然早于那株绽放。

而我更要晓得,生命推进的过程,恰是在加入、迎接,和分别中循环往复。爸,您失约了,但您从未食言。那天去看,您所在的地方花团锦簇,近旁有松,身侧有柏,进门处最娇艳的是玉兰。而我呢,抛下张惶与刻意,面对自我的生命过程更加珍视,每到花开的时节,也便会多了喜悦,因有您在那一隅,静候分享。

漫步这个烂漫的时节,春花生处有人声,独不见,看花人。看不到,心未到,心到处,您在丛中向我微笑。自此后,我更加的不是一个人,除去环绕身边的人们,我还能与您,与外婆,与三叔,与所有爱我,我爱的人们,并肩同行!

您的女儿

2020年4月1日

这世间本无思念,只因生了离别

◎严虹

姑妈:

2020年1月5日,得知您突然离去的消息,措手不及,不敢相信这个噩耗。您是在武汉医院正午时分病逝,那时的武汉,正值疫情初期,病毒还没有引起市民足够的重视。武汉三镇,乍看上去,一切井然有序。当时,我身在北京,未能即时赶回武汉参加您的葬礼。您是有信仰的人,我在心里为您祷告:天堂没有疾病,您一路走好!

记忆里与您的最后一面是去年十一假期,我回武汉休假,匆匆与您见了一面。你生性乐观开朗,平日里爱说爱笑,且声音洪亮,精气神十足。但是那次见面,您的声音突然变得缓慢低沉,明显地感觉到您说话很吃力。您坐在客厅,与全家人聊天,您说最近身体不适,不能进食,去医院治疗,大家都对您隐瞒病情。您充满质疑地把我拉到房间,很敏感地问:不知是不是得了癌症?

我不知道这是我与您的最后一面。这个世界上有很多的遗憾,其中最大的遗憾就是不懂得与爱的人告别。记得那天,我送您回去的路上,您像早已预知生命的结局,满是关爱地嘱咐说:我一直不放心你,一直希望你能结婚,一直想参加你的婚礼,不知能否如愿?

姑妈,得知您含泪离开人世,我悲恸万分,哭肿了眼睛。在这个世界上,我只有您一个姑妈,从小与您感情甚好。您早年学医,读卫校,本来您会是一名宅心仁厚的医护人员。然而命运造化弄人,您被下放到农村,自强不息,学缝纫,做衣服,靠出卖手艺养家糊口。您心灵手巧,会做各种各样漂亮的衣服。小时候,每逢寒暑假,我最爱去您家玩儿,因为每次您都会为我量身定制一身漂亮的衣服。后来,当我长大了,进入了时尚圈,成为了一本时装杂志的编辑,我才深深地懂得了您的不幸,您生错了时代,如果生在当下,您会是一名出色的时装设计师。

姑妈,在您生病住院期间,已经不能正常进食,我从北京给您邮寄了燕窝,心想等春节假期回到武汉,再去看望您。万万没有想到,您的突然离去,成为我心里永远的遗憾。

2020年1月20日,我放弃了一个异国艺术之旅,回到武汉过春节,因为是您离去后的第一个“新年”,按照湖北的风俗,所有亲朋好友要在大年初一为您举办一次团聚纪念活动。您离开之后,武汉暴发了新冠肺炎,23日武汉实施交通管制,因此,您的“新年”纪念活动被迫取消。

这个世间本无思念,只因生了离别。生命,向死而生,最终,殊途同归。世界上最疼爱我的姑妈,走了。从此,每年的清明节,我要为姑妈祷告:希望您在天堂安好!

您的侄女严虹

2020年4月3日于武汉

妈妈,今夜希望您来我的梦里

◎冷香清露

妈妈:

又一年了,您在那个世界还好吗?

前几天,我为您买了束鲜花,因为疫情的关系,除了去年刚去世的人家可以上山,像我们这样的人家只能云上祭拜了。一直觉得您才离开没几年,仔细一算,原来十年了,您离开我们整整十年了。

不能上山,不能把那束黄灿灿的菊花放在您的墓前,有点遗憾,虽然每一年您的生日,我都会在家里纪念,但清明节,无法上山在墓前看您一会儿,想您一会儿,总是有种遗憾。我想了想,把菊花用一个透明的玻璃花瓶装着,放在家里,以此纪念您。

我已经很久没有梦见您了,从您离开后,只在第一年,您来过我的梦里,后来,再也不曾在梦里与您相见。但奇怪的是,前几天,您的外孙女我的女儿居然梦到了您。

那天早上起床的时候,她非常兴奋地告诉我,昨晚她做了一个梦。她说,她梦见了外婆。我很吃惊。她可能怕我没明白,非常认真地向我解释了一下,是那个外婆,是生你的妈妈啦。我一愣,问她,你看清她的脸庞了吗?我的怀疑是那样明确,她从来就没有见过您。我怀孕五个月的时候,您就离开了。所以,送您上山的那一天,我担心着自己走不动,也怕自己会太伤心对肚子里的孩子不好,我把您的遗像交给小妹,我对小妹说,我不上去了。好多亲戚和朋友看着我体谅地说,你怀着身子,就别上山了。我在心里想着,自己是那样自私,就那样安心地待在山下,没有送您最后一程。

第二年清明节的时候,天很黑,我和父亲、小妹就早早地上山了,当地人都说,越早到山上,或许就能够见到离开的亲人们。当然,我们没有见到您,此后在梦里也没有见到您。只是那一天,我哭得很伤心,从天黑哭到了天亮,或许把前一年没有哭的泪水积累到了这一年。

我的孩子从来没有见过您,但是那天,她非常仔细地告诉我,梦里的场景。“我与外婆一起玩,我和外婆都戴着黑色的口罩”,可能,因为疫情的原因,这些天,出门的时候,她总是像大人一样戴着口罩,所以连梦里的您和她都戴着口罩。我感到非常奇怪,我问她:既然戴着口罩,那你又没法看清外婆的脸,怎么确认她就是外婆呢?她睁大了眼睛反驳我:怎么会不知道,她告诉我,她是外婆啦。我知道她就是外婆,她身上有外婆的味道。我在心里分析着,或许是因为清明节临近了,我经常念叨着,所以影响了她,让她在夜里梦见了您。只是,为什么,您去了她的梦里,而没有来我的梦里呢,从您离开的那天到现在,您来我的梦中真的屈指可数,只有三次,是因为那一天,我没能亲自送您离开,您生我的气了吗?她又说了梦里与您做的事情,你们一起玩。她说,梦里的外婆一直在笑,一直在陪她玩。我忽然有点羡慕她。

您离开的十年,我的思念是断断续续的。除了您的生日、忌日、清明节的时候,其实,在寻常的日子里,我也会想起您。

您在的时候,在山上种下了杨梅,每当杨梅满山红的季节,看着满街的杨梅,我会想起您;超市里,看到有一对母女推着车在水果摊前挑挑拣拣,我会想起您;乘坐公交车的时候,看到一位长得像您的老人,我会想起您;电视里有人说着“妈妈的味道”时,我会想起您;抱着女儿,唱着熟悉的儿歌,我会想起您。想起您的时候,我就会流泪,就会难过。

前些天,看了一个视频,一个女孩对着远去的灵车哭得稀里哗啦的,虽然只有那个女孩的声音,不知道那个女孩到底几岁,也不知她结婚与否,是否有孩子,那灵车里是她的母亲,那哭泣的声音是那样的悲痛。我的泪刹那间就流了下来,不知是为那个女孩还是为自己。

父母在,人生尚有来处,父母去,人生只剩归途!母亲还在,自己哪怕60岁了,依然会像个孩子。母亲不在了,哪怕才30岁,一颗心瞬间就沧桑了。

妈,我想您了,今夜希望您来我的梦里。

永远想您的女儿

2020年4月3日

虽远,您佳不?

◎尘烟风起

亲爱的妈妈:

昨天早晨,您孙子给我发微信:“小姑,我昨晚梦见奶奶依然健在,她在客厅里和爸妈聊天。听到她说话声,我赶紧飞奔出去,她却不在。我伤心地大哭,就哭醒了……”说完,他发了一个大哭的表情,我赶紧隔空给了他几个拥抱。

虽然隔屏,但我仿佛看到了侄子含泪的双眼,因为这边的我已泪眼蒙眬。看到我潸然泪下,女儿赶紧蹭过来:“妈妈,你怎么了?”我把和侄子之间的对话告诉了她,女儿沉默了一会儿,忧伤地说:“妈妈,我也想姥姥,我本来还想画几碗粥送给她呢。”

去年的祭日,您是不是收到了香喷喷热腾腾的粥?您知道吗?它们就是您的小外孙女画的。那天,她陪我去买纸,聊起您生前最喜喝粥。回家后,她把自己关进书房,画了好几碗粥,然后郑重地交给我,说姥姥祭日她不在家,不能亲自去拜祭,让我把画的这几碗粥供在姥姥墓前。这张画有各种粥的纸,被我带到您的墓前,化为了一缕缕袅袅青烟,我知道您定会收到孩子的这份心意,也定会微笑着表扬她“真是一个好孩子!”

在每一个拜祭您的日子,哥哥会提前几天就说好几点在陵园门口见面,大家便会各自备好您素日里喜欢的吃食。我呢,总会带上一束素雅的鲜花,因为我知道您骨子里是个爱花的女子。

对了,您过世后,我特意在我家种了一盆鸢尾,因为它是您生前最喜爱的花儿,因为您觉得它盛开的姿态像极了翩翩飞舞的蝴蝶。昨天我看到它已悄然抽出了新绿,想来很快就会绽放出紫色的花儿。花开时,咱们一起坐在阳台赏花,好不好?

和我们相比,爸爸对您的思念缄默而深沉,他从来不说想您,在我们面前也总是表现得坚强而乐观。不过,他时常给我们讲您生前的一些事情,讲您最擅长做的饭菜,讲和您一起侍弄阳台那些花花草草的趣事。那天,他还给我们讲起了您和她相识相知的经过,讲到你们订婚时,爸的嘴角上扬,眼睛里绽放出温柔的光芒。我懂,与其说爸在回忆人生中最美好的时光,还不如说他是在思念陪伴他度过美好时光的您。虽说花开是花落的预备,生命就是时序的完成,可世间又能有几个人真正豁达到淡然面对失去亲人之痛呢?

几天前,听说因为疫情原因清明暂不祭扫,爸一脸的怅然若失:“你们今年不能去看你妈了。”沉思片刻,他开始开解我:“特殊时期,你妈会理解的,她更愿意你们都好好的。”我明白,这话听上去是安慰我,其实更是在安慰他自己。

爸不知道,我早已在网上申请了云祭扫,创建了您的缅怀堂,同样是三根香烛,一束鲜花,也奉上了您喜爱的水果,相信您会感受到我们浓浓的思念。待疫情结束,我定会第一时间去看望您,擦去您墓碑上的尘土,奉上一杯明前清茶,和您聊聊家长里短。

一千六百多年前,书法家王羲之曾在给好友的信中写道:“虽远为慰,过嘱,卿佳不?”意思是虽远却很欣慰,劳你牵挂,你还好吗?亲爱的妈妈,我也好想问一句:虽远,您佳不?爱您的小女儿

2020年4月2日

清明节 书信
分享到:
【打印正文】
意见反馈

本页二维码

关闭