电视剧《三国》刘备剧照

清代出版的《三国志》

先主姓刘，讳备，字玄德，涿郡涿县人，汉景帝子中山靖王胜之后也。胜子贞，元狩六年封涿县陆城亭侯，坐酎金失侯，因家焉。典略曰：备本临邑侯枝属也。先主祖雄，父弘，世仕州郡。雄举孝廉，官至东郡范令。先主少孤，与母贩履织席为业……

——节选自《三国志·蜀书·先主传》

旧说婴儿出生三月后乃由父亲命名，男子二十岁成人而举行冠礼时取字，女子十五岁许嫁举行笄礼时取字。

对于古人，名和字往往互相阐释又意义相联。例如屈原，名平，字原。《尔雅·释地》曰：“广平曰原”。又如颜回，字子渊。《说文》：“渊，回水也。”回，本是旋转的意思。有的名和字又是同义词，例如宰予，字子我;有的名和字恰恰是反义词，例如曾点，字皙。《说文》：“点，小黑也。”又：“皙，人色白也。”为国人所熟知的三国人物亦是如此，如诸葛亮字孔明，曹操字孟德，关羽字云长，张辽字文远，等等。对此，陈寅恪在《柳如是别传》中说：“吾国人之名与字，其意义多关联(号间亦与名相关，如(钱)谦益之号牧斋，即为一例，但此非原则也。)古人固如此，今人亦莫不然。此世所习知，不待例证。”

但有时候，我们已看不出许多古人的名和字之间的联系，这主要是因为汉语之语义变迁和正体、简体字的缘故。

刘备字玄德，就曾令我百思不得其解。查诸正史和许多野史笔记，均无功而返。

不过，《汉语大词典》释玄德为：“指潜蓄而不着于外的德性。”此正暗合《三国志·先主传》所谓“少语言，善下人，喜怒不形于色。”然而，“玄德”和“备”是什么关系呢?读清人桂馥学术笔记《札朴》卷三“蜀先主名字”条，才终于找到答案。原来，“备”是一种五彩的绸缎。《周礼·考工记》：“画绘之事，五采备谓之绣。”备就是绣，就是在丝织品上绘画和刺绣设色而五彩俱备。

上古本无棉花，衣服除皮毛外只有丝、麻，富贵者穿丝织品。许多达官贵人的衣服不但质料精美，而且还要加上文采。在复杂的织造技巧与刺绣工艺还没有出现以前，制衣的丝帛要染，或在上面绘上图案。(参见许嘉璐《中国古代衣食住行》)《周礼·考工记》：“画绘之事，杂五色。”五色，就是青黄赤白黑，五色至黑乃备。“黑”和“玄”又是同义词，所以刘备字玄德。

刘备的父亲刘弘为儿子取名，就是希望他日后能大展鸿图而享受荣华富贵罢了。