周克希近照（陈 村/摄）

周克希，生于1942年，著名法语翻译家。毕业于复旦大学数学系，在华东师范大学数学系任教期间赴法国巴黎高师进修黎曼几何。回国后一边从事数学教学，一边从事法语文学翻译。1992年调至上海译文出版社，曾任上海译文出版社编审。精于法国文学翻译，译有《包法利夫人》《基督山伯爵》《三剑客》《费代》《不朽者》《小王子》《王家大道》《幽灵的生活》《古老的法兰西》《成熟的年龄》《格勒尼埃中短篇小说集》以及《追寻逝去的时光》第一卷《去斯万家那边》、第二卷《在少女花影下》、第五卷《女囚》等。著有随笔集《译边草》《译之痕》。

翻译，入门易而修行难。我至今还是个道行很浅的译者。译者的修养，就我而言，还是个尚未解决的课题。下面谈几点想法和大家交流，说得不一定对，更不求全面。

【谈感觉】

我认为，翻译要靠感觉。译者设法把自己感觉到的东西，让读者也感觉到，这就是文学翻译的“大意”。

感觉，就要全身心地投入。汪曾祺说得好：“好的文字是可以扪触到的。”而要扪触，自然必须聚精会神。汪曾祺的女儿在回忆文章中说，汪先生在构思新作时，会“直眉瞪眼”地坐在沙发上，就像下蛋的母鸡。这形容的不就是聚精会神吗?

投入，就要充满柔情，“犹如母熊舔仔，慢慢舔出宝宝的模样”，静静地、仔细地把感觉到的东西在译文中传达出来，让读者也能感觉到它。一样东西，你真心爱它，就会日久生情，这个情，对翻译而言就是感觉。倘若能心心念念想着你要寻觅的词句，那么，老天爷大概也会觉着你可怜见的。翻译的所谓甘苦，往往就在这样的寻寻觅觅之中。苦思冥想而觅不到一个恰当的词、一个恰当的句式，是翻译中常有的事。有一段时间，我床边总放着一张纸和一支笔，半夜醒来突然想到一个合适的词或句子，马上摸黑写下来，第二天清晨看着歪歪斜斜的字，心里充满欢喜。

投入，就要舍得花时间、花精力。梁实秋先生在一篇文章中写过，某太太烧萝卜汤特别出色，朋友请教其中诀窍，答案是烧的时候要舍得多放排骨、多放肉。这个道理，大概在翻译上也适用，那就是译者在翻译时要舍得多花时间、多花精力。做文学翻译，我不是“行伍”出身，没有接受过严格的训练。多年来，我不敢懈怠偷懒，我知道，只有舍得多花时间、多花精力，才有可能在跌打滚爬中有所长进。

感觉，未必是与生俱来的一种特质。或许有的人天生感觉比较敏锐，这些人当作家、翻译家，自然有得天独厚的优势。但我想，感觉的敏锐度，在很大程度上还是磨炼出来的。沈从文给学生出的作文题“记一间屋子里的空气”，完全是训练感觉敏锐度的。

感觉不仅不排斥，而且有赖于理性的因素。译者对自己的感觉进行过滤、甄别、去粗存精的过程中，理性的因素往往同时在起作用：语法分析，逻辑推理，等等等等。举个例子，小说《基督山伯爵》中，法利亚长老手里有一张夹在斯帕达家族日课经里的纸片，偶然发现上面原来记载着藏宝的信息时，纸片已烧去一半。智慧过人的长老，凭这些残行断句，拼接出了完整的意思。大仲马仔细地把一些“关键词”(二百万罗马埃居，基督山岛，第二十块岩石，第二个洞口，等等)留在了残存的半页纸上。译者，有两种可能的做法。一种是先把完整的内容译出，然后裁去半页。殊不知这一裁，裁去了“基督山岛”这至关重要的四个字。法利亚长老没有这个关键信息，何以知道宝藏到底在什么地方呢?另一种做法，是把原文中提供的关键信息，很自然地安排在剩下的那半页纸上。这样，才不至于辜负作者的苦心，才能让读者感觉到，法利亚是智者，但他毕竟不是神。

感觉，往往不是天马行空的想象，而是小心翼翼的经营。

【谈文采】

翻译的文采，来自对原文透彻的理解。往大里说，来自对原作风格的把握，往小里说，来自感觉的到位。自己没弄明白，没有感觉的东西，是不可能让读者感觉到的。理解透彻了，感觉到位了，才有可能找到好的译文，才能有文采。

句式的自如运用，是译者的基本功。糟糕的译文，往往糟在句式夹缠纠结、“前言不搭后语”(动词与宾语不搭配)。句式，是感觉的载体，是具体而微的风格。原文明白如话(如《小王子》)，译文就要力求明白如话。原文绵长细腻(如《追寻逝去的时光》)，译文也就要力求让读者感觉得到这种缠绵的韵味。我是学黎曼几何的，当代最有成就的几何学家陈省身先生，曾在一次讨论班上说过：“要有些东西可以放在手里耍耍。”他说的是数学上的“看家本领”。对文学翻译的译者而言，这个放在手里耍耍的东西，就是句式。

词的色彩。对它的把握，也会影响到文采。《包法利夫人》有个译本，译到爱玛死去时，用了“魂归离恨天”。这让人感到有些突兀，无端想起了《红楼梦》和林黛玉。一位有名的翻译家翻译艾丽丝·门罗的小说，用了“同是天涯沦落人”、“红颜多薄命”等译句，很值得商榷。这么译，容易让读者“出戏”，有一种荒诞的直觉：“加拿大女作家也会用中国古诗词的句子?”

在翻译小说时，要慎用“通过”、“根据”之类的“大词”，也不宜用“任性”、“小鲜肉”之类未经时间淘洗的“新词”。半文不白的新翻译腔，我也不敢恭维。

罗丹说，雕塑，就是去除没用的泥巴。套用一下这个说法，翻译，就是去除没用的文字。好译文，是改出来的;流畅自然的译文，是惨淡经营的结果。在翻译的过程中，译者需要有激情，他的头脑往往会偏热。当天译出的文字，最好能在冷却过后(过一两天，甚至过十天半个月)再看、再改——这时，他往往会去除一些“没用的泥巴”。

【谈平衡】

文学翻译是一种平衡：在作者与读者间求平衡，在“存形”与“求神”间求平衡，在快与慢之间求平衡，在自信与存疑之间求平衡，在平常心与追求完美之间求平衡。

译者是“一仆二主”，既要“伺候”作者，又要“伺候”读者。揣摩不到作者的心思，或者让读者不堪卒读，都是没有“伺候”好主人。外语多从句，多插入语，翻译时就要下工夫推敲，在体贴作者感觉的同时，照顾读者的阅读快感。

译者要在形似和神似之间求得平衡。若能形神兼备，自然再好不过。机缘凑巧的话，也能碰上这种幸运的时刻。然而，在大多数情况下，问题要复杂得多。杨绛先生仿照“甜度”的说法，提出了“翻译度”的概念。把控“翻译度”，是译者的基本功。有的时候，顺着原句的语序，译文就很顺当，那当然再好不过，但更多的时候，要把句子打散以后，重新组合。之所以说翻译是“二度创作”，这是一个重要的原因。

译者当然愿意译得快一些，可是他一定不能贪快，不能以牺牲质量作为求快的代价。翻译是不大会有“天才”的，我相信“慢工出细活”。而在这个浮躁的年头，要能“慢翻译”，首先就要有对文字的敬畏感和对读者的敬畏感。当一个译者对读者的宽容充满感激，而且对未来的读者充满期待的时候，他就有了这种敬畏感。

译者必须有自信，哪怕面对一位令他景仰、崇拜的作者，他也要以一种“平等对话”的姿态，去跟作者“交流”。否则，他就没有底气，感觉云云就无从谈起。但是与此同时，他还要不断存疑，要瞻前顾后、左思右想、战战兢兢、如履薄冰……有国外译者翻译王安忆的小说，把“圆房”译成“圆的房子”，问题就出在他没有置疑，没有对这个看上去略有些“格涩”的词存一下疑。

译者还要在平常心和追求完美之间求平衡。可以说，翻译(如电影一样)也是一门遗憾的艺术，译者只有保持一颗平常心，才能一步一个脚印地前行——哪怕回过头去看那些脚印时，心中会有些遗憾。

【谈读书】

译者读书，首先是为了让心灵中有一方净土，其次是为了汲取语言文字上的养料。下面侧重谈“其次”的内容。

译者天然应该是读者——他应该是他所要译的书最认真的读者。他要把这本书，先从薄读到厚(逐字逐句细读，查好每个生词的释义，吃透代词、介词之类“小字眼”的意思，弄清每个细节的来龙去脉，等等等等)，再从厚读到薄(胸中了然，只待表达)。

为翻译，要读无用之书、非书之书。小说中，涉及的内容五花八门，翻译时只恨平时涉猎不广，有时怎么不知问题来自何方，该去查什么书、问什么人。比如说，大仲马在《三剑客》中写到马站着睡觉，写到阿拉密斯喜欢把耳垂搓成粉红色(有点像今天说的“扮酷”)。又比如说，福尔摩斯探案中，提到桌上放着gasogene，查词典(释义为“汽水制造机”或“可燃气体发生器”)不得要领，后来终于在Google的Forum(网友相互交流的“论坛”)上得到启发，恍然大悟这十有八九是苏打水瓶的意思。Google就是非书之书。

多读经典，才能知道文字原来是可以达到那样的高度的。虽不能至，心向往之。我是半路出家，底子薄，所以更不敢懈怠。红楼梦，水浒传，史记，世说新语，唐诗宋词，名人小品，都是我觉得常看常新、开卷有益的书。例如，韩愈写初春小草的诗句“草色遥看近却无”，张先写月色溶溶、一片空明景象的词句“中庭月色正清明，无数杨花过无影”，柳宗元写潭中小鱼的“皆若空游无所依”，再如归有光散文中的“然余居于此，多可喜亦多可悲”、“目眶冉冉动”(不是“慢慢”，也不是“徐徐”，其生动鲜活令人难忘)，等等等等。现当代的作品中，沈从文(尤其是他的散文)，汪曾祺，孙犁，杨绛，当然还有王鼎钧，都是我心目中的经典。能把白话文(语体文)写得这么好，其实是非常不容易的!古今作家留给我们的那些让人怦然心动的文字，也许我们读过了、赞叹过了，也还是会忘却。然而(借用汪曾祺先生引用过的句子)：“菌子已经没有了，但是菌子的气味留在空气里。”

如有可能，应少读内容粗俗、语言贫乏的书，至少不要读得上心，尽量让它“穿肠过”。好作家心里，没有坏文字的容身之地。汪曾祺的女儿汪明发哮喘，汪先生为她写了份“病退申请报告”，农场的连长看了大为光火，对汪明说：“你自己瞅瞅，写的啥玩意儿!”只见上面是这样写的：“敬爱的连队首长，我恳请您放过我们的女儿汪明，让她回北京治疗和生活……”汪明明白，她爸还真不是写这种报告的料，他费尽心机想跟连长套近乎，可心里的怨气，一下子就露了出来。写病退报告通不过，恰恰是汪先生真性情的写照。不会写官样文章，是好作家的光荣。

如有可能，不妨多读一些“难读”的好书——写得好的哲学、历史著作，还有被讥评为“死活读不下去”的那些经典文学作品。红楼、水浒、三国、西游，我始终不明白它们何以会难读。有幸与四大名著同时入榜的普鲁斯特小说，也许是有点“难读”。但有时，难读才有味道啊。有些书，你不去读它，可惜的不是它，而是你。当然，我这么说也把自己包括在内，乔伊斯后期的小说，我就怎么也看不下去，这是我的遗憾。

爱书之人不一定做翻译，但是，好译者一定是爱书之人。一个人，只有把读书当成一种习惯、一种生活方式、一种享受，才有可能把翻译当成一种习惯、一种生活方式、一种享受。

译者的修养，是个很大的题目。我拉拉杂杂说了这么多，就此打住。

《周克希译文选》(典雅精装版)由华东师范大学出版社2015年6月出版，随书附赠译著《基督山伯爵》《包法利夫人》《小王子》《追寻逝去的时光》和随笔集《译边草》等的精美藏书票。