最近几年，“乡愁”成了新闻热词，非物质文化遗产保护变得热门。然而，究竟什么是乡愁，“非遗”要怎么保护，似乎并没有统一认识，实践中，甚至还存在着脱离文化本源的做法。

曾有一个村子要搞鹰猎文化节，乡领导指示在村口搭门迎客，坚持将新门涂成鲜红的“喜庆”颜色。实际上，鹰天生怕红，鹰眼里的红色是火焰。红门竖起，鹰根本不肯飞出。不了解民俗和非遗的文化内涵，只从现代人的直观感觉出发粗暴干预，一定会走向“死路”。

还有一个村子，有一个潭，当地干部为了增加知名度，非让导游员说：“该潭是七仙女的两滴眼泪，一滴滴在台湾，形成日月潭，另一滴滴在了我们这里，形成了此潭。”稍有常识的游客听了，都啼笑皆非。不去挖掘属于该村、该地、该景的本文化，而把一些一般性的历史知识、概念随便拿来，则是把古村本有的“活路”给堵死了。

还有许多地方，把村落的保护与开发权转交给开发商，商业资本进入后，要么简单地从消费角度肆意毁坏传统，要么简单地从网络下载一些通行的所谓保护方法。这样“再生”的古村，看上去仿佛也有一定的欣赏价值，真正走进去，就会发现那只是披着空壳的建筑群，传统文化已经死去。

只有保护好村落里的非物质文化遗产，村落才能在文化层面活着。活着的文化包括物质和非物质，物质的房舍、住宅、院落、古井、坟地固然重要，而发生于这些物质的存在中的记忆、习惯、仪式、信仰等传统则更加重要。保护古村的重要做法和着眼点，就是重点保护曾经发生过并绵延至今的传统。生活不是被设计的，它总是存于自生自长的本土文化之中，保持了这种活态，古村文化就有无尽的生命力。

人类重新关注自然和保护传统，恰恰是工业社会发展到一定阶段的自然需要。流水化、同一化的工业生产，阻断了人与自然的接触，也遮蔽了个体差异性的生长空间。因此，未来的传统文化保护，恰恰要突出复杂的个性本身。其实，每一处乡土，都有一个只属于自己的永恒追求。保持每个村子的个性，就是在给村子寻找“活路”，而引路者，就是那些生于斯长于斯的传承人。

前不久结束的全国政协第四十二次双周协商座谈会，把“非物质文化遗产传承与保护”作为主题。与会委员特别提到“传承为重、关键在人”，可谓牵住了问题的牛鼻子。不可否认，很多记忆中的村庄已经面目全非，但只要人还在，传统文化就没有彻底丢掉根茎。现在要尽快把村里老人、手艺人以及有特殊经历和贡献的人的口述史留下。只要我们加强保护，让人更多发挥作用，传统文化完全可以在新的时代恢复活态。

乡愁是一种记忆。人的成长不可逆，人的思想却能延续。守护乡愁，先要留住“活着的文化”。本村本土真实的村落文化，会唤起离家人的真实记忆，人们通过享受、感悟、认知，又会吸引更多的人走进这种文化，得到新奇、收获和信念。这，才是乡愁带给我们的最大力量。

(作者为中国民间文艺家协会副主席、中国传统村落保护与发展学术委员会委员)