想象力是人类灵魂的基本能力，是推动人类进步的原动力之一。想象力也是作家特别是小说家的重要禀赋，从某种意义上讲，没有想象力就没有文学，就没有小说。在文学史上，无论中国神话中的精卫填海，还是古希腊神话中的普罗米修斯为人类盗取天火，都代表了人类想象力的精髓所在。凭借想象构成的神话传说，成 为世界文学的重要源头。在中国古典小说中，《红楼梦》《封神演义》《西游记》都直接体现着写作者卓尔不群的想象力，以此建构了流传千古的文学景观。而当代的中国小说，正处在缺乏丰富想象力的困境之中。

长期以来，在中国主流文学观念中，很多优秀作家都在用不同的笔法，不同的故事，描绘着同一个社会样态，作家们抱守着固有的生活经验去分析、观察和书写着同一类人、同一个社会群体。但是，如果把所有文学人物集中起来，只是一个又一个零散的故事场景，却无法组成一个文学化的复杂的社会模型，也无法还原成一个艺术化的丰富多彩的社会整体。更重要的是，在这些被现实和历史所捆绑的文学表现中，多是写“昨天”的农耕文明和“今天”的现实生活，却鲜有写“明天”的。即使描写“今天”的作品，也鲜有那种真正表现出时代风云的波澜壮阔和社会变革的绚烂篇章。

美国科幻小说家阿西莫夫可能是最关注人类未来发展的作家。他在50年前的预言大多成真。他对无人驾驶的宇宙飞船、载人航天、微生物食品、机器 人、计算机、智能手机、可视手机等项目的预测全部成为现实。清末作家陆士谔于1910年创作出版的小说《新中国》中，对上海举办“世界博览会”有超人预见。他在小说中描绘新中国办世博会的盛况，地点就在上海浦东。当时清末的上海浦东，还是大片的荒滩和零星的村庄，是没有多少生机和活力的“乡下”。更为神奇的是，陆士谔在书中描写的为世博会开凿的越江隧道、地铁、高大建筑，竟然与后来的城市规划不谋而合。这位并不知名的作家，对未来怀着美好的想象与期待， 让人肃然起敬。在读者的心目中，他比那些比他知名度大得多、成就高得多的作家要高明得多，说明他的内心追逐着对未来社会的美好憧憬，并能把读者带到理想的 远方。

作家们活在当下书写当下，是合乎常理的，自然无可厚非。问题在于，当下已经进入一个非常的当下，互联网、基因技术，从机器人到手机支付、零现金出门、卫星定位系统的使用，千百年来形成的生活样式已经被席卷而来的现代科技彻底打破，人们的生活习惯、工作习惯、社交方式、思维方式，全改变了。农业文明与工业文明也不再是昨天的样子了，生活常识变成了生活知识，人们的世界观、人生观和价值观都在悄然变化。史无前例的巨大变革，震撼着全人类，使人们每天 都会感受到与昨天的不同，且每次的变化都让人措手不及，人们需要不断调整固有的行为习惯，敞开胸怀去拥抱一个灿烂而纷乱的新世界。作家们享受着这种变化所带来的便捷与福祉，却没有对这种变化进行深入的研究和精彩的描写。时代在变，人类在变，而作家没有变，作家们依然故我地墨守成规。更多的作家无视人类已经发展到一个全新的时期，还沉醉于个人化的历史书写。探索人类的精神家园，对人性的深度揭示与拷问，以及对生命的书写，其间出现了不少优秀作品，但都未能走在时代大潮的前沿，并放在人类世界的大层面上去观照和体察时代巨变，以及所带来的人们行为和心灵的巨变。作家们乐于活在今天写昨天，却看不见人类理想主义的光芒。

近30年来，中国社会的发展和变化是全球最快的。无论从幅员还是实力上，都堪称泱泱大国，举世瞩目。悠久的历史和多彩的现实，给作家们提供了浩瀚的创作空间。说当代小说家对“明天”缺乏充满想象力的描绘，或许没有哪位小说家愿意承认自己陷入了想象力的困境。他们拥有丰富的写作资源，只要社会在发展，这些资源就是取之不尽的。加之，层出不穷的文学奖又让以奖说事的作家们获得了短暂的自信与满足。

除了知识结构上的缺陷之外，更重要的是，他们自觉不自觉地认为，按照职业划分，改变明天和创造明天不是小说家的事。在大时代面前，小说家只是一 个被动的参与者、观察者和记录者，巴尔扎克和肖霍洛夫就是这样的楷模性作家，不少当代中国作家都受到他们的深刻影响。经典作家和先贤榜样固然是后来者的重要学习对象，但他们并不是规定尺度，更不能成为中国作家效仿的终极目标。如果生活在21世纪的中国作家都在走19世纪文学的路子，那就抹平了两百年的时代差异。对未来社会的有限激情消解在旷日持久的经验写作中，严重地制约了想象力的发挥。吸吮五千年华夏文化的营养成长起来的作家，不应该被过去时代的优秀作家拦住了去路，更不应该固步自封，而是应该有强大的精神境界和理想品格，有放眼全球的大胸怀与大视野，以跨越学界的想象力，去书写与中国的国际地位相符的、能够展示中国或人类美好未来的创新之作。

(作者：安康学院文学与传媒学院教授)