如果把西方的风景画和中国的山水画作比对，会发现，欧洲风景画的起源是跟现代性同步的，而中国的山水画比西方的观念早了一千年，但是古人画山水画是为了什么，今天的国人却不甚了了。

2018年11月3日，中国美术学院的“艺术·思想·科学——山水书法研究的新视角”国际学术研讨会试图回答这些问题。

研讨会上，中国美院中国思想史与书画研究中心主任金观涛说，今天的中国正在兴起一场对山水画和书法狂热的运动，并被认为是中国文化重建的一个部分，但是在这个狂热背后，很少人去问：到底山水跟书法为什么会成为中国文化艺术精神的象征？中国文化艺术精神的象征是什么？

金观涛和他的学生们通过历史语义学的方法，给出了答案，“历史沉淀在关键词中，每一个关键词在历史中沉淀下来，它就像DNA一样是可以被分析。”他们的解答和徐复观在《中国艺术精神》中的看法不同。徐把中国的文化定位为庄子精神，把画家的人格定位为庄子的风格与追求。但是他们的研究发现，中国山水画其实投射的是儒家文化本身。

古人画山水是代替儒家修身的方法

古人画山水画背后的观念是什么？“山水”第一次在中国里出现是什么时候出现？金观涛的学生、浙江师范大学教师、中国思想史与书画研究中心研究员赵超通过三年时间做出了解答。学界普遍认为山水画的诞生和兴起是道家思想推动的，而他通过对宗炳《画山水序》的重新解读，认为山水画的起源是玄学与大乘佛学融合的产物。

赵超说，关于山水画起源的研究主要是研究画论和图像。他认为西方传统更加重视图像研究，但对中国山水画的起源研究中，图像部分是一个空白，汉学家对山水画起源的研究也不多。

金观涛和赵超认为，古人是以画山水代替儒家修身的方法。金观涛表示，“古人跟我们不一样，他们生命最根本的追求是修身的追求。在魏晋玄学修身的情况下，把画山水作为一项社会运动，因此，修身是中国艺术精神的起源，也是最终动力，包括书法、绘画等。”他们认为，古代的宇宙秩序就是山水，全景式的山水。

金观涛的研究团队找到了中国美术史跟中国思想史的高度的同构性。他们认为，中国思想史的主线为：法家—宇宙论儒学—魏晋玄学—心性论儒学—程朱理学—陆王学心学—气论—考证—革命乌托邦。山水画符合后半段的思想史的路径，而更能够完整代表中国艺术精神的则是书法。

书法能够完整代表中国艺术精神

“对于书法的考证跟书法形态的对比，可以勾画出书法作为中国审美精神代表的基本结论。”金观涛说，中国文化的精神背后就是道德追求，而道德和书法之间存在着很深刻内在的联系，道德可以定位为向善的意志，对应规范，而遵循规范表达的同时追求自由，这是很多书者在书法过程中能够体现的，而这样的精神在西方没有的。

他们考察了“书法”这个词的第一次出现，通过对书法关键词考证发现，从春秋战国到西汉，是孔子明确把道德价值注入到书写中，然后慢慢从制度到内容，最后到价值，道德向书法不断投射，例如通信过程到书写过程，到字体等等，最后凝结的就是道德和修身的追求。

具体而言，金观涛认为，书法审美标准的形成和演变存在于两大阶段：一是从秦汉到唐代，而宋代是一个过渡期，元代到清代是另外一个大循环。

他举例说，隶书背后有深刻的制度内涵，直接把书写的规范跟大一统的官僚制度，以及背后宇宙论儒学的观念联合在一起了；而东汉末年草书的兴起，对规范否定，但反规范本身也要遵循一定的规范，于是一个完全新的书体出现。一直到唐代，接受佛教，成为楷书新的代表规范的书体。这是第一个循环。

金观涛说：“隶书代表规范，草书代表自由，美的价值既不是完全规范，而是规范中存在自由，在有规范的情况下最高表达的自由。”所以在魏晋南北朝的时候可以看到隶书跟草书之间的紧张产生一个新的书体：行书。行书被认为最能代表书法价值，从行书起源里看玄礼双修，以及二王的字怎么会成为书圣，到了唐代，魏晋南北朝玄理双修代替心性论儒学及佛教，一方面看到楷书的出现，唐隶直接影响楷书的出现，看到狂草与唐代佛学之间的关系。

金观涛认为宋代的过渡期很有意思，因为很难定位。第一，宋代的官方不太重视书法，有制度限制，第二宋代正统的士大夫不重视书法，认为是玩物丧志，在道德意识形态层面宋代是书法的衰落期，同时书法在宋代又是多元化时期，没有道德意义上的束缚，变得更多元化。这个情况到元代结束。

该研究报告从批评徐复观开始，但目的是为了细化中国的审美精神。“我们的美学理论是康德的，康德理论并没有错，但是他只有西方的经验，为什么不能把中国的经验加进去？一定不能封闭地孤芳自赏地讲中国，要跟西方审美精神一起来讲，跟西方形成真正的对话。美是一个奇怪的领域，为了审视审美，我们至少需要两种文化的历史视野，只有当西方和中国的审美历程都得到阐明以后，美是什么才能真正得到理解。”他说。

“这就是我们中心的任务。”金观涛强调，“中国艺术史和书法研究中心未来想跟西方绘画结合，想形成一个东西方审美记忆的比较的平台，完成艺术、思想跟科学的整合。”金观涛的愿景是，继续在语词跟图像之间架起桥梁，给山水画建立数据库，建立一个山水画数据库的研究中心，系统的开展山水画跟数字人文的研究。

此次论坛上，以“中国思想史与书画研究中心”为主的年轻学者们分享了近十年来在绘画、书法、近现代艺术转型三个方面取得的研究成果。