艺术是情感催化出来的产品，艺术史上很多故事已经证明，具有顽强生命力的作品，一定是作者用旺盛的激情创作出来的，无论是音乐、文学，还是绘画、书法，等等。就书法而言，由于点画、线条比较抽象，表面上看仅仅是对汉字的书写，但成功的书作往往能细微地展示书写者的情感投射。

书法史上不乏这样的例子。我们可以从王羲之的《兰亭序》中感受其书写时的愉悦流畅；颜真卿《祭侄文稿》中，字迹从行书逐渐转为行草，速度越来越快，作者的感情也越来越悲愤；苏轼的《黄州寒食诗帖》同样可见其情感变化。简而言之，饱含感情的书写，才具有动人心魄的力量，否则就是账房先生的机械书写。

创作时的激情如何转化为作品中可辨认的感情脉络，是很多书家都在探索的问题。现在有些书家喜欢在书写前或书写过程中大喊大叫，手舞足蹈，这些书写者可能确实有一股笔墨不足以表现、只能辅以其他手段一起展示的创作激情，这种做法无可厚非。但实际上，这套“行为艺术”，唐代草书大家张旭早就玩过了，他在创作前常大喊大叫，创作过程中甚至以头濡墨，现在人们仍然可以从他狂放不羁的作品中感知其创作时的满腔热情。但我认为，如果作品不成功，再激烈花哨的动作也是多余的，如果作品是成功的，即使不考察书写者的书写过程如何，作品本身也会说话。

书法创作尤其是草书创作必须投入充沛的创作激情，这是毫无疑问的。不过，书写者并不是随时可以调集激情，激情是一个逐渐蓄积的过程。怎么蓄积？平时多读帖、多临写，体会古人法帖中极细微的妙处，是一种重要途径，因为这种途径其实是一个积聚书写冲动的过程，就像文学创作中灵感的孕育，在产生强烈的书写冲动之际落笔，作品的面貌就会与平时大不相同。草书大家张旭的楷书十分精到，从流传下来的作品中可以看出，他并不是一味癫狂，他也有很安静、很用功的时候，在那些时间段里，他不仅在修炼书法的基本功，我们也可以认为他是在积聚创作狂草的激情。静极思动，精于楷书的张旭，会借着酒精的催化，激情喷薄而出、呼啸而来，写出震古烁今的狂草名作。

很多论者认为，明代徐渭书法中的情感张力不逊于张旭。徐渭留下来的草书作品很少，如果仔细考察他的行书和行草书，都能感觉其情感变化。抽象的书法能呈现如此丰富蕴藉的感情，真是了不起！

讲究笔法精到的小楷也能体现作者的情感流动吗？孙过庭在《书谱》中早就说过，王羲之写《乐毅》则情多怫郁，书《黄庭经》则怡怿虚无。这告诉我们，书写的内容不同，书写者的精神状态和情感倾注就不同。实际上，早于王羲之的钟繇，其传世小楷法帖，每一种都有不同的风姿，因时因情而异。要达到这样的境界确实非常难，但这应该是每个有志于书法事业的人追求的目标。

(作者为江苏省书法家协会副秘书长)