徐怀中近影

徐怀中和夫人

1956年在昆明写作

1954年，25岁的徐怀中发表了处女作中篇小说《地上的长虹》。自此，他在文学的高原锲而不舍地跋涉，1980年短篇小说《西线轶事》以九万余读者直接票选获得全国优秀短篇小说奖第一名，被誉为“启蒙了整个军旅文学的春天”，无愧于“当代战争小说的换代之作”；2014年，《底色》获第六届鲁迅文学奖报告文学奖，2019年，徐怀中以90岁高龄攀上文学的高原，长篇小说《牵风记》获第十届茅盾文学奖。

徐怀中是历届茅盾文学奖年纪最长的获奖作家，但他的作品却元气充沛，如此青春、激情、浪漫、空灵、唯美、神秘、诗意、简约，充满画面雕塑感，字里行间流淌着高山流水般的天籁音韵，恰如军事文学开出的一朵奇葩。

很难想象，鲐背之年的徐怀中是以怎样的毅力完成这部大书的。老来体弱多病，写作只能时断时续，加之在文字上抠抠搜搜，简直谈不上有什么进度，十多万字的一部小长篇，竟在手上团弄了四个年头。

完成后，徐怀中在《牵风记》扉页郑重写下“献给我的妻子于增湘”。一如他的每一件作品，《牵风记》的写作同样凝结着于增湘太多的心血，他愿意以这献词，表达对终身伴侣的感激之情。

1 《牵风记》的“风”

其实早在1962年，徐怀中就曾着手写作长篇小说《牵风记》，写了近20万字，却不得不将书稿烧掉。

当初那一部书稿，是从正面描写1947年刘邓野战军挺进大别山，取得战略进攻历史性胜利。小说笔墨所至，正是作者所亲历过的，那一段充满艰难险恶的悲壮历程，如同身体的烙印，始终伴随着徐怀中生命的延续，永远不会淡忘。

时隔半个多世纪，《牵风记》出版，已与初稿大不一样。有的老同志读了说，刘邓野战军浩浩荡荡挺进大别山，胜利完成了几乎是不可能完成的重大战略任务，难道就像小说所写，竟是如此简而单之走过来的吗？又有人讲，青年作者这样写情有可原，竟然是出自亲身经历了战争全过程的一位老作家之手，让人无法理解。

“可以想见，他们心目中认为我应该写出的，正如我1962年未完成的初稿，正面全景式地反映这次重大战略行动，记述野战军如何历尽艰险，取得千里跃进及坚持大别山斗争的伟大胜利。问题在于，历经几十年之后，我交出来的完全是另外一本书，前后两个文本，虽是同一个书名，却不可同日而语。”徐怀中解释，《牵风记》的书名，可以理解为，在总体力量敌强我弱的形势下，突破战争史局限，牵引战略进攻之风；《牵风记》原稿与今作，在立意与创作方法上都有显著差别，亦可理解为牵引个人写作转变之风；“风”为《诗经》六义之首，而《国风》部分的诗歌，大多是反映周代先人们生活的恬淡浑朴愉意跳脱，或表现青年男女浪漫爱情的，与小说意涵相契合，也不妨理解为牵引古老的“国风”之风；“牵风”二字，原本空幻，作其他意象联想也未尝不可。

2 织造浩荡生命气象

《牵风记》写得艰难，却极有力度，写得痛快淋漓，充满青春活力，这大概与徐怀中的写作和思想经历有关。

随着新时期到来，徐怀中和许多作家一样，在文学观念上发生了根本性的转变。与年轻一辈作家不同，徐怀中的这种内部变化，主要体现在尽可能摆脱有形无形的思想禁锢与自我局限，清除残留的概念化公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵。“其实并没有‘新’到哪里去，只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了，只有溯源而上，回到三江源头，才能找到活命之水。”徐怀中说，晚年的创作，这种感觉十分真切，恰如干渴已极，回眸之间发现了一汪清澈的泉水。

这个漫长的思想“解冻”过程，也正是小说《牵风记》一个必需的创作准备过程。如果匆匆忙忙急于动笔，很可能又会跌入旧有的窠臼中去。《牵风记》完成后，徐怀中分头送给熟悉的作家和朋友，期待他们真诚、真实的意见。他做好了迎接一切批评或表扬的思想准备。此前，他的短篇《来也匆匆去也匆匆》《或许你看到过日出》，分别发表在1999年第1期和2000年第1期的《人民文学》杂志。当时就有部队的老同志说，不知道你写的云山雾罩是什么意思。有一位老朋友是搞电影的，和徐怀中无话不谈，他说：因为你是作协副主席人家才给你登了这两篇小说。他听了照样坦然一笑。

“我用去了几十年时间挣脱种种思想顾虑。孔夫子讲‘四十不惑’，我已经活了两个不惑之年还要多，就像一棵老树，树干都空了，应该有一定的容量了，不再顾虑重重。写这本书，我完全放开了手脚。”步入老年之后，徐怀中的阅读兴致更多侧重于古代文化典籍，以及自然哲学方面的著作。小说《牵风记》没有写作提纲，只是建立了一个“备忘录”，偶有所思所想记下几行字，以免遗忘。备忘录上，抄写了老、庄等古代哲人一段一段语录，他反复阅读品味，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。他希望凭借自己多年战地生活的积累，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡的生命气象。他拿定主意，依循这样一个意向，逐步搭建小说的整体构架。也因此，《牵风记》在整体寓意上更加有所扩展与延伸。这是徐怀中厚积薄发之作。虽然只有十二三万字，给人的感觉却是，作者荡涤了生活阅历所有的庞杂之物，仅提取自己生命体验中属于日精月华的部分呈献给读者。

3 从未停止对战争的反思

战争，无论规模大小或时间长短，也无论内战还是对外战争，无论是最神圣的保卫战争还是最不韪的非正义之战，最终都是以人的个体生命来结算的。作为一位军旅作家，只有争取到最前线去经受种种考验，积累丰富的战场体验，才可能进入文学写作的殿堂。以往每次去前线，徐怀中像小孩子过新年穿新衣，满怀激情跃跃欲试。但写作《西线轶事》，他的心态要复杂得多、沉重得多。如果将战争比作一株大树的树冠，引发战争的社会原因就是深扎在泥土中大树的根须，徐怀中并没有过多描绘那场战争的树冠，而是着力于地面以下的根须部分。

战争给徐怀中带来什么？他说，从个人的历史来说，战争带给自己的是成长。在战争生活里长大成人，一直没有离开军队，能写一两本战争的书，也是战争给自己带来的。2008年，徐怀中根据当年的“战地日记”完成了《底色》，真实记录了上世纪六七十年代一位中国军人作家、记者在战火纷飞中的种种情感阅历与生命体验，记录了他对战争冷静客观而富于哲理的观察思考。

《底色》的写法，融小说、散文、通讯、政论于一体，同时又显示出作家长期的知识储备、文化修养和战争思考的底蕴。他确定要用非虚构形式出现，做到观察高度真实、客观、公正，强调作者的亲历性，作为自己戎马半生的一行足印；同时又希望在宏观展现上更开阔，揭示复杂多变的冷战国际格局，既有一条时间顺序的线索，又力争突破呆板的回忆，尽可能适应叙事的需要。

作为一位具有广泛影响的战争文学作家，徐怀中从未停止对战争的反思，也未停止对自己思想感情的反思，他甚至说自己仍没有真正感知旷日持久而又极端残酷的战争。

徐怀中对战地摄影大师卡帕怀有深深的敬意。卡帕的作品被誉为“战地摄影不朽之作”，他总是善于捕捉战争中稍纵即逝的动感形象，将人在生死交替的一瞬间定格为永恒。徐怀中说，卡帕以他无声的语言塑造了一系列人的生命雕塑，他的镜头纵深无限，他摄取到的是人类战争的“底色”。战争是人类历史的永动机，无论以何种名义发动这一部机器，它的“底色”不会有任何区别，那就是死亡，是毁灭，是残酷，是绝望。这也是徐怀中创作《底色》的原因。

“在战争文学中，能写出一个人物形象就是不小的贡献，徐怀中写了一组人物，这是他对战争文学的巨大贡献。”评论家朱向前评价。另外，在处理战争与性的禁区方面，徐怀中做了大胆而可贵的探索，在某种意义上也是对传统战争文学的挑战和突破。从《西线轶事》到《来也匆匆去也匆匆》《或许你见过日出》，一直到今天的《牵风记》，徐怀中始终有一种艺术雄心，总在不断地探索创新，在90岁的年纪决心和自己的以往告别，这是中国文学史上的奇迹。

>>>后记

重新平复如白纸

我问徐怀中，能否评价一下自己在创作上的理想和遗憾。他说，翻查自己的文学流水账，其中写满了遗憾和沮丧。由于种种原因，荒废了很多时间，加之有写作习惯上的弊病，总是要把一段段文字背诵下来，才能落笔到纸上，这就决定了他的“爬行姿态”，写不了几篇东西。

“我读过这样一段箴言：‘一个被揉皱的纸团儿，浸泡在清水中，渐渐平展开来，直到恢复为一张洁白的纸。人的一生一世，也应作如是观。’现在对我而言，时间很有限了，但我还是会在文学写作这一泓清澈的泉水中浸泡下去，直至重新平复为一张白纸。”徐怀中说。