《人世间》:平民立场与“好人文化”
从二十世纪八十年代初至今,梁晓声一直是当代中国文学的核心作家之一,也是知青文学最重要、最具代表性的作家,他一直秉持的理想主义精神和情怀,使他的作品有极高的辨识度,从而在文学界和读者那里有深远且广泛的影响。他的《那是一片神奇的土地》《今夜有暴风雪》《雪城》《年轮》等小说,应该是这40年来文学的核心读物的一部分。因此,梁晓声也是当代中国最有影响力的作家之一。
《人世间》与上述提到的作品完全不同。它规模巨大,皇皇三大卷,115万字。小说以周氏三兄妹的人生经历为主线,写出了城市平民近五十年来生活的巨大变迁。这一规模从一个方面表达了梁晓声超强的叙事能力和耐心。这是一部近半个世纪中国城市平民的生活史,是半个世纪中国社会的变迁史,是底层青年不懈奋斗的成长史,也是一部书写“好人文化”的向善史。小说强烈的人文关怀和平民意识,给我们留下深刻印象。
《人世间》不是以人物情节大开大阖、跌宕起伏取胜,它像一条小溪,缓慢地沁入我们的心田,让读者看到近半个世纪间中国社会究竟发生了什么,让我们感受到普通人生活和命运的巨变。《人世间》从1972年写起,以周家两代人的生活及其变迁作为核心内容。先后写到了知青插队、三线建设、工农兵大学生、知青返城、恢复高考、国企改革、“下海”、职工下岗、棚户区改造,一直写到今天。1970年代是一个特殊的年代,也是物资匮乏的年代。小说中出现的一些事物比如购粮证、粮票、洗澡票以及过年时的鸡鸭鱼肉票等,对今天的年轻人来说不仅陌生甚至会不解。
周家人出现的时候,只有周秉昆和他的老母亲两个人,父亲周志刚在贵州,其他孩子下乡。二十岁的周秉昆待业在家。就是母子两人,家里也不得安宁:姐姐与诗人冯化成的恋爱让母亲愁肠百结寝食难安。另一方面,那个年代的物质生活异常艰难,即便如此,人心还是善的。因为洗澡要澡票,秉昆母亲好像从来没去浴室洗过澡。秉昆带母亲去浴室洗澡,他出来时,看见一个年轻人露着胸脯穿着棉袄,下面穿着裤衩就出来了。原来一个五十多岁的老爷子在浴室滑倒了,他给送出来去医院了。周志刚从贵州去看女儿,看见一个女孩要卖一只小狗没有成交要弃之不顾时,周志刚将小狗放在怀中收留了它。蔡晓光是一个普通人,他非常喜欢也深爱着周蓉,但周蓉已经名花有主。他为了不让其他青年骚扰周蓉,便枉担虚名地仍然假做周蓉的男友。这些细节并不惊天动地,也不是什么了不起的事情,但确从一个方面表达了那个年代普通人的善良和朴素。
梁晓声说,我写作这么多年,一直认为文学是时代的镜子,作家是时代文学的书记员。文学要反复不断建立人性正能量的价值。有人强调思想,我更强调善。一个善良的人,弱点都是可以被包容的。因为善良,周家三兄妹以及周围的人,不管这四十多年的时代如何变动,只要活在人世间,就互相给予温暖。随着科技、经济的发展,我有时也会困惑,人类社会究竟要走向何方?但我始终认为,人类作为地球上的高级物种,让自己进化为最有善性的一个物种,才是终极方向。文学应该具备引人向善的力量,能影响一个人成为好人。
《人世间》也是那个时代青年的成长史。父亲周志刚虽然是个老工人,但对子女读书求学一直有要求,他坚信知识能够改变命运。周秉昆有文学才能,主要是因为大量的阅读。他后来借调到了群众文艺馆,成了编辑部代主任。但父亲对他没有考大学的事还是耿耿于怀颇为失望;而秉义、周蓉都考上了北大。周秉义后来从知青干部调到了沈阳军区,走了另一条道路。对青年婚姻爱情的书写,是小说重要的也是比较精彩的部分。周家兄妹三个,谈情说爱男婚女嫁是迟早的事情。但是娶什么人家的女嫁什么人家的郎,那个时代并不全是当事人自己的事情。哈尔滨虽然是大城市,甚至是比较西化的城市,但是,市民的思想与城市发展并不同步。父母对孩子恋爱婚姻的操心或干预,是许多家庭生活中的核心内容之一。于是,以周蓉恋爱婚姻为核心的周氏三兄妹的情事与婚事,便是周家父母主要关心的对象。但事实上,每个人的情感婚姻最后还是要个人承担和处理。周家兄妹这方面最复杂的还是周蓉。虽然蔡晓光一往情深,但她偏偏爱上了诗人冯化成。事实上冯化成除了能写几句诗几乎一无是处,而且生活作风极为混乱。周蓉离婚后还是同蔡晓光结成了夫妻。周秉昆与小寡妇郑娟的感情一波三折,但秉昆最后还是娶了她,显示了秉昆对爱情生活理解的并不流俗,他们生活艰窘但情感生活却平和美好。另一方面,小说虽然写的是平民百姓的生活,但时代的大环境仍然是一个巨大的背景。比如周蓉经常发一些惊人之语,哥哥秉义和嫂子冬梅都很谨慎。时代性在个人性格中仍可以见微知著。
读《人世间》,看到周家三个孩子,很容易联想到《平凡的世界》里的孙少平、孙少安。孙家兄弟是农民后代,他们要出人头地,要成功,更加困难。《平凡的世界》成了底层青年阅读的文学圣经,其中隐含了他们希望成为孙少安的自觉或不自觉的诉求。但《人世间》是一部通过周氏一家反映社会历史变迁的小说,也是周家儿女和他们那一代人几十年成长的小说。作家的基本诉求是通过平民立场讲述好人文化,这才是《人世间》的情怀和热望。
账号+密码登录
手机+密码登录
还没有账号?
立即注册