“你是我在我自己身体里转动的那把刀，”卡夫卡在给米莲娜的信里写道，“这就是爱呀，我亲爱的。这就是爱。”

纳博科夫为妻子薇拉画过无数蝴蝶，留下这样的诗句：“我需要的极少：一瓶墨水，地板上的一缕阳光，和你。”

萨特叫波伏娃“我亲爱的小姑娘”：“今夜我以一种你不曾知道的方式爱你：我并不因为旅途感到劳累，也不期盼你的陪伴。我掌管着我对你的爱并且将它向内转化成我的一部分。”他说，“我在一个春天的夜晚爱你。”

属于情人的节日到来，澎湃新闻记者邀请了几位文艺界的朋友，从60后到90后，一杯酒，一本书，和大家聊聊爱情。在这个特殊的日子，不如放弃玫瑰花和礼物，和意中人一起，沉浸在浪漫而灼热的文字里，看忠贞的、隐秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉图式的、放荡的、转瞬即逝的、生死相依的……用片刻光阴，穷尽爱的无限可能。

(以下按姓氏首字母排序)

1、推荐人：傅踢踢，作家、知名自媒体人

推荐书目：《大鼻子情圣》

推荐理由：一部19世纪就登上舞台的爱情悲喜剧，放到今天来看，虽然有不合时宜的地方，却依然震撼人心。它展示出爱情的另一种质地：除了索取，还有付出，除了占有，还有成全。

如果计较是人性使然，它赞颂的就是超越人性的勇敢。如果人的悲喜并不相通，它试图凝练爱情永恒不变的法则。只有看到理想的彼岸，此地的现实才有灯塔照亮，有目标远航。所谓情圣，不外如是。

2、推荐人：洪兵，复旦大学新闻学院副教授

推荐书目：马丁·布伯《我与你》

推荐理由：当我与“你”相遇时，我不再是一经验物、利用物的主体，我不是为了满足我的任何需要，哪怕是最高尚的需要(如所谓爱的需要)，而与其建立关系。你，即是统摄万有的世界，而我以我全部的生命相遇你那备受煎熬的灵魂。我整个的沉浸在你的绚烂光华中。

我们无从聆听到“你”，但可闻听遥远的召唤，我们因此而回答、构建、思虑、行动。我们用全部身心倾述原初词，尽管不能以口舌吐出“你”。

3、推荐人：陆晔，复旦大学新闻学院教授，复旦大学信息与传播研究中心副主任

推荐书目：詹姆斯·E.米勒《福柯的生死爱欲》

推荐理由：这是我去年读得最high的一本书，但其实不是本新书。它的英文初版于1993年，两年之后出了台版中译本。上海人民出版社2003年出了大陆版，去年再版。福柯太复杂、太难读，但这本传记把福柯的理论脉络和他的八卦轶事按年代一一对应，让他的私人生活细节与他作为我们这个时代最伟大思想家的公共角色相互映照，于是就变得格外妙趣横生了。

也许是因为詹姆斯·米勒不是一般的学术型传记作者，他不仅是出色的政治哲学家，也是出色的摇滚乐评人，这本书因此有着优美的文本调性，交织着对上世纪六七十年代青年反抗运动的激情颂扬与理性反思。福柯的时代终结了，然而无论是他“关于界限和越界的探究”还是“关于自我回归的探究”，仍是今天的我们洞悉自我、洞察世界的重要思想资源。

我曾走遍旧金山的卡斯特罗街区，几乎每一家二手书店都有一书架单独陈列的福柯著作和福柯研究与传记，当然，也都有一只阳光下蜷缩在书脊之间的慵懒的白猫。福柯以“我们是谁？”的追问去爱、去冲撞身体与意志的边界，“我对我的生活感到很快乐，但对我的自我却不尽然。”福柯如是说。你呢？

4、推荐人：李宗陶，原《南方人物周刊》高级记者

推荐书目：《朋友之间：汉娜·阿伦特、玛丽·麦卡锡书信集》。

推荐理由：致精神的侣伴。

5、推荐人：六神磊磊，作家、知名自媒体人

推荐书目：《朱生豪情书》

推荐理由：六神：“推荐三本书：《朱生豪情书》给太太的情书。《致母亲》谭先杰，给母亲的情书。《朝闻道》刘慈欣，给真理的情书。”记者：“如果只能选一本呢？”六神：“第一本。”

6、推荐人：刘海波，上海大学温哥华电影学院副院长

推荐书目：《一个陌生女人的来信》

推荐理由：缠绵悱恻，一往情深，爱你与你无关。

7、推荐人：兽爷，知名自媒体人

推荐书目：废名《竹林的故事》

推荐理由：“花在夜里红了，我们不晓得，”废名的小说看过去经常情节也忘了，人物也忘了，只留下沁凉的感觉，和一次无疾而终的恋爱很像。

8、推荐人：曲玮玮，95后CEO，知名自媒体人

推荐书目：阿兰·德波顿《爱的进化论》

推荐理由：每段爱情故事的结局永远不会只停留在“他们从此幸福地生活在了一起”。

就像书里写道，“爱的本质，与其说是一份激情热忱，还不如说是一种需要学习的技能。”

“走下去”比“在一起”艰难太多，如何表达爱和接受爱、如何处理将在一段关系中出现的种种与甜蜜背离的问题，是我们一直要学习的课题。

9、推荐人：张冠仁，编剧、作家、亭东影业制片人

推荐书目：格雷厄姆·格林《恋情的终结》

推荐理由：先不要被这个名字吓倒，这绝不是什么来自于对撒狗粮的报复，而是格雷厄姆格林带有自传性质的一本小说，2014年英国《每日电讯报》评价其为“有史以来最伟大的爱情小说。”他讲述的是一段极为辗转反侧折磨煎熬的婚外情。作家莫里斯爱上了有妇之夫萨拉。因为消费主义的盛起，情人节的镁光灯下聚焦的往往是年轻人，而只有人到中年后，各种约束与禁忌会逐步浮现，包括婚姻与家庭甚至民族国家生死和信仰障碍。伟大的爱情始终处于突破禁忌的边缘，当我们衡量爱情重量的时候，我们往往需要在天平的另一端放上冒犯，牺牲，让步，妥协，挣扎：这些各种处于不停的动态调整的砝码。

在宗教的环视之下，在描述爱情的突破与禁忌的方面，《恋情的终结》是写得最真实与细腻的。我们看到了爱情能驱使我们做了什么，又驱使我们不去做什么。而后者往往才是最关键的。

10、推荐人：张怡微，作家，现任教于复旦大学中国语言文学系

推荐书目：马修·托马斯《不属于我们的世纪》。

推荐理由：我想最好的爱情故事都是和信念有关的，信念没法战胜贫穷、疾病，有时也没法战胜诱惑。但是没有爱的信念，有质量的爱并不会作为廉价的恩赐降临。好像小说里，患有阿尔兹海默症的丈夫过世以后，妻子艾琳决定如果真的有来生，她希望自己能够被归入另外一个完全不同的标签类型里——某些标注着“假日”或“阳光”之类热情奔放的词条中。不过，这一辈子的她仍旧是她，永远不会再婚。这就是人生：你只能破釜沉舟。

年轻人的爱可能是刻舟求剑，中年人的爱却可能是破釜沉舟。谁能说这算不上是爱情故事的一种呢？有情也有义。

11、推荐人：郑大圣，《村戏》导演

推荐书目：《黑旗：ISIS的崛起》

推荐理由：读书不择日。记者如特工，看普利策奖非虚构类别的得主，如何描写他触摸不到的男主角。