《会饮记》李敬泽著

北京十月文艺出版社出版

一个作家终归要对他的时代负起精神性的责任，以敏感的触须和发达的根系，牢牢伸向时代生活，也不断反哺时代生活

洋洋洒洒一部《会饮记》，从2018年年底到现在，位居众多文学推荐榜单前列。原本以文学批评知名的李敬泽，经由这本书和之前同样引发读书界热议的《青鸟故事集》，成为作家中的“新锐”。

所谓会饮，既是取自柏拉图名篇，意指一种相聚而饮、谈天说地、探讨人生与真理的精神生活，又把古典的拉向当代，把精神的放回现实——当下我们每个普通人的普通一天未尝不是在“会饮”。不是吗？拿起手机刷刷朋友圈，身边或远方，历史或现实，宏观或琐屑，各种信息接踵而至，以至于我们不得不“思接千载、视通万里”，头脑和内心都像客厅一样，每日里任由古人、今人、新闻里的人、朋友圈里的人出出入入，往来相晤。如同《会饮记》的主人公“他”，在琐碎忙碌的生活现场溜号走神，来一场浮想联翩的精神漫游，又在沉浸历史深处时被现实抓个正着，遭到世俗人生的当头一棒。

然而，追踪一个人的头脑是怎样出入历史与现实、自我与他者，并不是为了证明当下社会思想与情感的一地碎片，相反，《会饮记》努力在日常经验层面建立起与历史、社会的联系，从当代人精神生活的千头万绪中找到思想的轨迹与律动。所以，故事连着故事，问题扣着问题，虽野马尘埃、上天入地，却又能草蛇灰线、伏脉千里，碎片之上有“形状”可寻——《会饮记》以这种方式为当代中国人纷繁的精神世界赋形。

不独《会饮记》，包括《小春秋》《青鸟故事集》在内的李敬泽其他创作，都呈现这种看似东鳞西爪、实则气韵贯通的风格，细微与宏大、自由与秩序兼而有之。从最后的形态上来看，说它们是散文，却不乏瑰丽虚构；说它们是小说，却写实得咄咄逼人；说它们是思想随笔，鲜活的生活场景信手拈来，甚至说它们是文学都要再三犹豫，因为作为一个颇有家学的历史和考古爱好者，李敬泽不惮于在其中史兴大发，从野史笔记到域外典籍，从奏章到类书，研究起来乐此不疲。难以归类的文体甚至已经成为李敬泽创作的一个标签。

而文体是文学身处巨变时代的一个问题表征。互联网发展和自媒体时代的到来，无时不在冲击我们旧有的文体意识。以散文为例，今天自媒体上有多少新意迭出的文章都无法再用“散文”的概念套住，如李敬泽所言，如果我们还固守在原来文学散文的疆界，再过百年回头来看，会发现我们其实是在一个非常之小并且日益缩小的岛上画地为牢，任由新的创作形态像海浪一样拍打在四周，视而不见。李敬泽以自己“四不像”的文体无拘无束直接面对经验、思想、精神、想象的整体世界。

归根结底，文体关系到今天文学的自信心与想象力。作为一位在《人民文学》和中国作家协会工作30多年的知名编辑、文学评论家，李敬泽见证并且亲身参与中国当代文学的风起云涌和潮流更迭。尤其是近年来，无论是对文学新势力不遗余力地发掘，还是对“非虚构”的大力首倡，可以看出，他一方面有对当代文学杂花生树、风物长宜放眼量的包容，另一方面更有对当代文学走出圈子、走出文学史，去乡野大地、世俗生活和浩荡历史中固本强基，重建文学自信心和想象力的由衷期待。

在《会饮记》中，我们能看到当代中国人精神世界的新质地。他们更自信面对丰富嬗变的文化现场，对历史与文化张力有更充分的自觉，在日常生活经验和社会历史之间建立更崭新的联系。支撑这一精神图景的，是过去几十年间中国社会经历的深刻变迁，是中国人对历史、现在与未来认识的更新与进步。面对这样的时代背景和精神资源，我们的当代文学作品里若是既没有社会也没有生活，既不提供知识也不生产思想，对文化潮流的嬗变浑然不觉，一味去浅薄堆砌、空洞抒情、乏味自转，谈何为时代立传、为读者提供滋养？文学失去想象力，是从失去对自身价值的想象力开始的。

而真正好的文学，天视地听，有敏感的触须和发达的根系，牢牢伸向它的时代生活，也不断反哺它的时代生活。若干年后，会有人捧起今天的当代文学进行历史考古：这里留有一个时代人们的生活状态与精神印记；他们怎样调动一切感官来感受此在，给不可名状之物赋形；他们如何在古今之间冲撞，让历史与现实熔于一炉；他们如何守住并且重新开辟汉语文字的大好河山；在他们自由淋漓的生命故事背后，有何种精神的严肃与庄严？站在历史的河流中，李敬泽说，一个作家终归要对他的时代负有精神性的责任。

《人民日报》(2019年03月15日20版)