这是2018年国家统计局的一组数据，截至2018年，我国60周岁及以上人口为2.49亿人，占总人口的比重为17.9%。随着老龄社会的到来，老龄化问题日益突出，衰老、疾病和死亡已愈发不容回避。近来，一批陪护父母日记也开始在图书市场、网上、新媒体密集出现，引发人们的关注，构成一个特别的文化现象。

一本陪护日记竟卖了近万册

聂晓华最近多了一个作家身份，因为《生别离：陪伴母亲日记》这本书，她已接受了好几家媒体的专访。这本书也让广西师范大学出版社收获了惊喜，不到两个月就卖了近万册，远远超过预期。

2001年，聂晓华的母亲被诊断患上了阿尔茨海默症。病情从最开始的健忘，发展到失去行走、进食、意识等能力，最终变成“植物人”，身体煎熬，意识远离。作为女儿的聂晓华陪伴在侧，目睹母亲生命渐渐逝去，坚持15年写日记，记录下这个漫长的过程。

“手持母亲的诊断书，书中那位‘恍惚的人’在我脑海中复苏了。”聂晓华说，她在上大学时曾经看过日本女作家有吉佐和子写的小说《恍惚的人》，出门走失、不知饥饱、涂抹大便、更有啃食亡人遗骨的古怪行为……这些书中的细节刹那间和母亲的病情联系在了一起，让她不知所措。

逐渐安定下心情，2002年初，聂晓华决定写日记。“记日记并非因为我勤奋，实在是因为似乎只有这样坚持记录，才能让我从无助的绝望中跳出来，拉开自己和苦难的距离，保持心灵上的一点点平静。”她说，每当感到苦恼、无助和无处可诉时，便提起笔，写一段陪伴母亲日记，将痛苦涂抹在纸上，心灵也因此获得一些解脱。

除了留下陪护日记，还有丰富的经验和思考被留存。聂晓华对病患家属建议道：“不要辞职照顾妈妈，一定要给自己留存空间，工作冲淡了纠结和痛苦，是一种喘息。”同时她更遗憾地表示，关于临终关怀、关于阿尔茨海默症这类读物国内还是太少，没有普及这类知识，事到临头就会惊慌失措，就会焦虑无助，而有了足够准备，情形就会不同，“比如病中的妈妈说，我怀孕了，我结婚了，就要顺着她说，如果逆着她，病情发展就会更严重。”

聂晓华没想到，她写下的陪护母亲日记，引起了众多素不相识读者的强烈共鸣。读者张没空说：“书中病情发展的很多节点，走失、话多、失语、失能，还有差点要了命的褥疮等等，我都很熟悉，清晰得像昨天。”

写陪护日记已成一种文化现象

近年来，多位作家都以陪护日记等形式，记录下与亲人相处的最后时光，引发读者对生命、对亲情的思考。对普通人而言，写下父母陪护日记更是蔚然成风。近来，在微信个人公众号、微博、博客、豆瓣上都有大量的日记出现。写陪护日记，俨然成为一种独特的文化现象。

作家刘庆邦《我就是我母亲——陪护母亲日记》今年4月荣获“孙犁散文奖”双年奖。回顾这本书的来历，刘庆邦仍忍不住伤感落泪，“我是从母亲生病那天起开始记日记的，初衷是记录母亲每天的病情变化和治疗情况，以利于更尽心地照顾母亲，让母亲早日恢复健康。”他说，他一再跟自家兄弟说，一定要照顾好母亲，是为了母亲，也是为了自己，免得日后后悔。他在日记里写下的种种细节，至今令他伤心得看不下去，“我带母亲下楼去吃早点，母亲喝了一碗八宝粥，吃一个茶叶蛋和一根油条。弟弟用保温桶给母亲送来了豆腐脑。”刘庆邦说，写陪护日记，是对自己最好的规约，会时刻提醒自己，照顾母亲要耐下心来。“我每天记日记，觉得心安很多，但也从未想过要发表。”出版社的编辑却认为这些文字打破写作边界，还浓缩着作者的思考，值得出版。

最近，几位作家的新书都是围绕陪护父母的主题。将近3年前，作家张曼娟90岁高龄的老父罹患急症，她奔波在心脏科、精神科、泌尿科、骨科、牙科、神经内科、消化科，陪伴着父母候诊，其中年大考也在父母相继患病引发的生活全方位失序中轰然而至。同所有面临如此关口的中年人一般，她也坠入睡眠障碍、精神衰弱、身体透支与意志消沉的漩涡中。

张曼娟用文字走出了伤痛，她一点一点拼凑出陪伴并承担父母老病的意义，写下一系列“照顾着老去的父母，才真正理解人生”专栏。这些文字最近以《我辈中人》之名出版，作者的经历和观点，得到了读者的认同。

更多的普通人同样选择用文字来记录这些不平常的时刻。网友“皓月蓝空”通过博客写下了父亲陪护日记，他在日记中写道：“老爸的脾气一如既往地坏，看到账单上的数字噌噌往上涨，不顾别人感受就口无遮拦地发牢骚，搞得弟弟和妈妈既难过又难堪。”“lmy2898”在豆瓣写下陪伴父亲最后日子的日记，引来读者纷纷留言，“没敢一直看下去，心里好难受。抱抱亲爱的，希望时间能冲淡你的痛。”

写陪护日记重在质朴避免刻意

对于更多的人选择写陪护日记，刘庆邦特别赞赏，“写这类日记提醒我们要保护孝心、善良之心。”他认为，在伤感的情形下，动一动手写日记，也是自己从感性到理性的过程，能缓解痛苦、抚慰哀伤。同时，将这些文字留下来，更能唤醒我们的情感记忆。

资深心理咨询师王艳梅说，“在面对痛苦时，我们给大家的建议就是写情绪日记，将痛苦情绪表达出来，写陪护日记本身就是有疗愈作用的好做法。”在她看来，这段日子被很好记录下来，过了很多年再回顾，仿佛父母还在，这样和父母的联接会更深。“我们其实都会经历生老病死，接纳死亡是人最艰难、最重要的课题。而陪护日记是很好的形式，不仅疏解自己的痛苦，同时也促使我们不断思考如何面对死亡和接受死亡。”在王艳梅看来，作者在陪护中获得的经验，对读者同样有借鉴意义，因此日记写得越细致、越专业，就越会对更多的人带来帮助。

“我要走了，她恋恋不舍。‘这就走啊，才来这么一会儿就走啊，再坐一会儿吧。’她紧拉着我的手不愿松开。”《别离：陪伴母亲日记》责任编辑张小彩说，书中作者和母亲的对话直白质朴，但正是这些质朴的文字数度让编辑部同仁潸然泪下。而在总结这本书的特点时，她用到了“现场感、不说教、细节动人”这些词汇。

在张小彩看来，陪护日记这类非虚构写作，还是应该尽量避免刻意，因为过强的目的性和太多的“设计”会或多或少让写作失去自在、从容和情感的力量。她认为，值得注意的还有，写陪护日记需要漫长的时间，在此过程中，疾病和生命本身或许可以不断修正，并给写作的人更多启发，她建议这些也应该忠实记录下来。