书名：《中国文化课》作者：余秋雨中国青年出版社2019年8月出版

夫之楼

中国文化，浩如烟海，纷繁复杂。哪些才是值得代代珍藏的民族瑰宝？什么才是影响群体千百年的文化基因？如何快速建立对中国文化的认知系统？中国文化的世界身份是什么？为什么中国是唯一没有中断的古文明？

本书是余秋雨先生面向普通公众讲授的中国文化通识课。在书中，你将与他们相遇：老子、司马迁、陶渊明、李白、杜甫、苏东坡、王阳明……每一个都是改变中国的文化巨匠。

你将获得读懂它们的方法：《诗经》、《论语》、《道德经》、《史记》、《心经》、《金刚经》……每一部都是铸就民族性格的原典著作。

你将真正领略它们的美：《兰亭序》、《祭侄稿》、《富春山居图》、敦煌壁画、云冈石窟、昭陵六骏……每一个都是光耀千年的美学奇迹。

你将永远铭记它们的背后意义：文明门槛、轴心时代、魏晋风度、整体诗性、家国同构、简易思维……每一个都是破解文化基因的关键词。

顾炎武虽然高度评价了黄宗羲，但在我看来，他却有三方面超越了黄宗羲。

第一方面，他在信中提到的《日知录》，在中国知识界影响极大。书中所说的几个字“天下兴亡，匹夫有责”，在中国的文化界人人皆知，并在民间广泛传扬，简直可以与孔子、孟子的格言等量齐观。相比之下，包括黄宗羲在内的其他学者，都没有留下这种感染全社会、激励普天下的格言、警句。

第二方面，他在《日知录》、《天下郡国利病书》、《肇域志》、《音学五书》、《韵补正》等著作中，对历史、典制、政治、哲学、文学、天文、地理、经济、军事等各方面的创见，全都言必有据、疏通源流、朴实无华，成为后来乾嘉学者建立考据学的源头。乾嘉考据学也就是“朴学”，对中国历史文化进行了一次大规模的清理、纠错、疏通，功劳很大，而顾炎武应荣居首位，理所当然地受到后代一批批饱学之士的虔诚敬仰。

第三方面，他的路，比黄宗羲走得更远。他化了名，带着两匹马、两匹骡，驮着一些书籍，走遍了山东、河北、山西、陕西、甘肃等地。一边寻找自己未读之书，一边考察山川地理、风土人情，尤其是考察了山海关、居庸关、古北口、昌黎、蓟州等战略要地，询问退休的老兵，探索宋代以来的兵阵结构以及败亡的原因。这也是当时其他优秀知识分子所未曾做到的。与黄宗羲一样，顾炎武早年有抗清的背景。家乡昆山在抗清时，死难四万余人。顾炎武的两个弟弟被杀，生母重伤，嗣母绝食而死。顾炎武一直与反清武装保持着秘密联系，因此遭人告发，被拘留，被击伤。直到目睹反清无望，才投身于旅行考察和学术研究。

我本人对顾炎武最为着迷的，是他在长途苦旅时的生命状态。他骑在马背上，一直由沿途所见所闻对比着古代经典。他记性好，很多经典都能默诵出来。有时几句话忘了，就下马，从那匹骡子驮着的书袋中找到原文来核查。这种在山川半道上核查书籍的情景，令我十分神往。他有一句诗，很早就打动了我的心，叫作“常将汉书挂牛角”。把一部《汉书》挂在牛角上，这牛也就成了一个移动图书馆，这人也就成了一个没有终点的旅行者。那么，此时此刻的中国文化正与一个伟大灵魂一起，在山川间流浪。

记得二十年前香港凤凰卫视的台长王纪言先生找到我，希望由我任嘉宾主持，来考察世界各大古文明遗址。我要面对一个个陌生的遗址，天天在镜头前讲述。王台长说：“我们准备在国内为你设立一个由一群博士生组成的资料秘书组，每天通过网络电信传送你所需要的当地材料。”我立即拒绝了，说：“最重要的是现场发现。”

我在说这话的时候，想到的就是顾炎武，他身后也没有秘书班子。他不是用书来证明路，而是让路来反证书。我因为走到了全世界最荒眛的地区，更是无书可寻。因此，只要有人问我书和路的关系，我总是说没有关系，因为我的路，就是我的书。

顾炎武最后在山西曲沃骑马时失足坠地而结束生命。这真是一个毕生的旅行者，连死都死在半路，死在马下。

我去昆山的顾炎武故居，总会默默地念叨，这正是你万里行途天天思念的地方，但是，你已命定，只能把人生的句点，画在遥远的半路上。我在他的故居里突然想起了他的那句名言，“天下兴亡，匹夫有责”，也就顺着感叹一句：“天下无涯，匹夫有家。”

“三剑客”的第三名王夫之与黄宗羲、顾炎武一样，一直在改朝换代之际寻找着抗清复明的机会，屡屡碰壁，满心郁愤。他一次次长途奔走，例如在酷暑中到湘阴，调解反清武装力量内部的矛盾，后来又向辰溪、沅陵一带出发，试图参加反清队伍，只不过没有走通。他甚至在清政权建立后参加过“衡山起义”，溃败而脱逃。后来，他看到反清复明已经无望，而反清的队伍内部又矛盾重重，就改名换衣，自称傜人，独自讲学和著作。

王夫之对社会历史的批判，与黄宗羲、顾炎武很接近，同样是对君主专制提出了明确的否定。在批判儒家的理学和心学上，他可能比黄宗羲和顾炎武更彻底。但是，大家一定已经感到，我对他们“三剑客”的介绍已经花费太长时间了，使课程的其他部分产生了体量上的不平衡，那就只能委屈这第三位“剑客”了，点到为止吧。其实我对王夫之还是有很多话可讲的，例如我很赞成他关于“气”重于“理”的观点，以后有机会再好好论述。

王夫之遇到的致命障碍，也与“三剑客”里的其他两位一样。

第一，他们为社会看病、把脉，把病情说得很准，但找不到医病的药方。他们也开了一些药方，却不知道药从哪里找，怎么配，怎么吃。

第二，他们承担了启蒙的责任，但找不到真正的“被启蒙者”。他们也有不少读者，但与全社会的整体启蒙，还有漫长的距离。

前不久，王夫之的家乡湖南衡阳，要建造一幢高大壮丽的楼宇来纪念他，当地很多文人学者选来选去，选中我为“夫之楼”题名。我在接到邀请的三天之内，就写了“夫之楼”三字送去。很快就有照片传来，夫之楼确实非常雄伟，中间牌匾上刻着的，正是我写的那三个字。这也就让我表达了对这位杰出思想家的崇拜。

由此我产生一个小小的联想，山西和陕西的朋友，能不能再考证一下，找到顾炎武跌马而亡的地方，为他立一个塑像？塑像上，可以刻下他的名言“天下兴亡，匹夫有责”。他因为胸怀天下，才远离故乡死在这里。

记得在欧洲，但丁的家乡佛罗伦萨一直想把但丁的墓从他的逝世地迁回。逝世地在哪里？在佛罗伦萨东北部的城市拉文纳。但是，拉文纳坚决不同意把但丁墓迁走，只允许故乡佛罗伦萨在墓前点一盏长明灯，灯油由佛罗伦萨提供，来表达故乡对没有留住这位大师的歉意。因此我曾一再建议，只要是中国文化第一流巨人留下脚印的地方，都应该表示一个看得见的态度。这就可以让他们的漫漫苦旅，变成中国文化的一线景观。

在这“三剑客”之后，中国的精神思想领域，就很难找到这样的血性男儿了。在他们身后，清代出现过“康雍乾盛世”，后来又必然地走向衰弱。但是，即使是所谓“盛世”也不是他们几位愿意看到的模样。“文字狱”变本加厉，言论自由被全面扼杀，再有学问的文人学士，也只能投身在考据学中整理古籍，或者参与国家级的“盛典”《古今图书集成》、《四库全书》的编修。这种文化工程当然也很有意义，但在整体文化走向上，已陷入“以保守取代创新”、“以国粹对峙世界”的迷途。在“三剑客”相继谢世的一个半世纪之后，整个中华民族和中国文化，几乎陷于灭顶之灾。直到以鸦片战争为标志的千年败局终于横亘在眼前的时候，我想，九天之上的历历英魂都在悲呼长啸。“三剑客”身上的佩剑还未生锈，佩剑边上的披风还在翻卷。

“三剑客”的余风，投射到这场历史性灾难的前后，就出现了一些新的名字，例如龚自珍、林则徐、魏源。他们的诗句和著作感天动地，甚至对日本的明治维新也起到了推动作用，但中国朝野基本上没有接受他们。他们苍凉的呼吁，飘散在混乱的枪炮声中。再过半个世纪，人们才又关注到精神思想领域的另一些响亮名字，那就是康有为、梁启超、谭嗣同、严复、章太炎、孙中山、陈独秀、胡适。这是一群新的文化剑客，他们拼尽全力，要把中国拔离出陈腐、专制的老路。他们秉持独立而又自由的思想人格，焕发着睥睨权势、纵横天下的壮士之风，今天想来还由衷敬佩。