为什么要学一点艺术，比如学画画？这是个问题吗？人为什么要学习，要工作，要吃苦？生命的意义在哪里？有答案吗？谁能给出答案？思想家、哲学家，还是艺术家？也许应该去询问上帝吧？

　　每个人都是糊里糊涂地在这个世界上走一遭。我走南闯北、东跑西颠，一路风雨泥泞，一生风餐露宿，不知不觉已经迈进了古稀之年。然而常常觉得自己好像刚刚从小学毕业，刚刚拿起画笔，刚刚涂鸦了几张白纸，刚刚抹了几笔色彩，怎么忽然就换来了一头华发，忽然就感觉气喘吁吁、步伐维艰了？

清风细雨（水墨画） 林鸣岗

　　遥想青涩之年，我还是一个没有念完初中的乡下学生、一个上山下乡的知识青年、一个浪迹天涯的流浪者，那时绝对不会想到五十年后，自己居然被称为“艺术家”。也许“天生我材必有用”，冥冥之中，我获得了上苍的厚爱和垂青，我们这一代人也能在石头缝里傲然挺立成一棵棵大树……懊恼、抱怨是没有用的，必须心怀对美好事物的渴望和追求，向前看！

　　我经常会遥望苍穹，乞求上苍给我更多的智慧和力量，洞悉大千世界里的奥秘，让我妙笔生花、下笔如有神助，不要夜夜梦寐不安，三餐食不甘味。难怪大文豪巴尔扎克一天要喝下十几、二十杯苦咖啡——为了乞求灵感的到来，也为了文字的精妙。也难怪大画家莫奈同时要摆上七八张油画布一起动笔。他们都害怕自己的艺术语言陈腐、缺乏新意。

　　我相信“读万卷书，不如行万里路”，相信“无限风光在险峰”，相信“大器晚成”“厚积薄发”的古训。也许因阅尽人间春色，对于艺术家来说，古稀之年也可以是大笔如椽的黄金年华。这时候，笔下没有了许多虚幻的影子，脱去了许多华丽的外衣，剔除了许多矫饰的色彩，无须自作聪明地不识愁强说愁，听从自己内心的想法，只留下真实的骨与肉。人生的苦难和历练早已经化成内敛的层层笔墨。

　　“我思故我在”，我画故我在。对我来说，不画画行不行？不行！正如“何以解忧，唯有杜康”，唯有涂鸦，方能解忧！不画画，我就会失去对美的感知，缺乏敏锐的眼力，继而失去思辨的能力。万物之灵的人类，如果不能去审美，就是一个半聋、半哑、半瞎之人。我宁愿缺钞票，也不愿意缺少洞若观火的眼睛，缺少耳听八方的耳朵。

　　明明知道画画非常艰苦，我却要苦中作乐，一往无前。什么烈日当空、倾盆大雨，什么大雪纷飞、狗追蚊咬，都是家常便饭，我的身体早已练得皮实。比起在大自然中经受的磨难，更大的考验是面对诱惑与喧嚣，面对伪艺术与丑艺术，独善其身，把持内心的纯洁。

　　我欣赏“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华”的境界，这是需要一点自信和傲骨的。个体生命经常会陷于某种深渊苦苦挣扎或是茫然四顾，那样就太无趣、太乏味了，如一具行尸走肉。每个人都应该为世界创造一点财富，哪怕是很多人看不见的无形的财富，比如为世界带来一点美，从而让他人感到一点愉悦。

　　池塘上方悠悠的一朵白云，正在折射着晴空的幽静。海岸边的几块岩石，正在述说着岁月的忧伤。沧海桑田，白驹过隙，人生苦短，艺海无边。我愿做海上一只孤独的海鸟，奋力展开翅膀，探寻大海深处、云彩之上、群山之间的奥秘，哪怕要飞很远很远，哪怕风高浪急、乌云翻滚，我也不会停止。我愿做大海边的一块岩石，让大浪和雨水洗涤身上的污垢，留下最纯粹的筋骨，岿然不动，折射天空中的阳光，留下奇妙的斑驳陆离的色彩。我也愿做大海之中的浪花，每天变幻着瑰丽的色彩，与万万千千的鱼儿追逐在一起，迎着朝阳和明月。

　　《光明日报》（ 2021年10月29日 15版）