11月26日晚，由北京十月文艺出版社、单向空间联合主办的“市井人间的流俗与不俗———《流俗地》新书分享会”在单读视频号、当当、京东同步直播。作家马家辉与《流俗地》作者黎紫书围绕作品，深入探讨文学、时间、城市与人的命运。

《流俗地》是黎紫书的最新长篇小说，以马来西亚锡都为背景，以一个被居民喊作“楼上楼”的小社会拉开序幕，娓娓述说着一个盲女和一座城市的故事。

全书以归来起始，也以归来结束。小城人物在生命狂流里载浮载沉，薄凉活着，无声老去。他们冷眼、坎坷、孤寂、拥有短暂欢乐，却都像电光石火，刹那间便走到时间尽头。小说中猫咪喵呜一声——命运之水，流于俗地。

小说的叙述与生活的质感

马家辉作为《流俗地》的读者，同时也作为小说家，介绍了他对作品的理解和看法。“整个故事，一开始就是银霞听到声音，失踪的大辉回来了，已经十年了。之后故事开展，扯出来一连串的邻里、亲戚，还有些没有血缘关系的人物，有男有女，黎紫书开始叙写整个社区的变迁。所以就像有些评论家说的，这部小说不仅是写银霞，也像是写了一棵树，有很多不同的树枝伸展出来。有人用‘棋盘’来描述这个作品的布局，看起来每颗棋子都互相有关系，却也有它的主体性。可是棋子也不是那么自由的，还有下棋的规则来限制着棋子。”

《流俗地》用非线性的方式来处理时间，让马家辉从小说的文字中，感受到了生活的质感，“一般人写几十年的历史，通常就是从祖父母那一辈，开枝散叶地这样写下来，可是《流俗地》的写法不一样，四十章，突然A的故事一断，转去B的故事。虽然没说明时间，可是B的故事应该发生在A的故事之前，之后又到了C的故事。当中的时间定位，是按照小说里面提到的流行曲、杂志、漫画等等，来对时间进行提示和表现的。”马家辉表示，这样的写法更能够让读者有一种陪着他们成长的感觉。“像我跟紫书，我们是当代人，我们还会通过发生的事件来记住这个时间。这样的写法，会让笔下的那群人，很有生活的质感。与其说记住时间，不如说记住生活，记住生活的实感跟质感。”

中断的时间与流动的时间

在命运的演变之中，透过故事的发展，马家辉感受到时间的变迁，“关于时间，有一段跟手表有关系，紫书描述停掉了的手表。在她的叙述里我特别喜欢‘中断的时间’这几个字，像一个沙漏一样，里头已经没有沙子了，时间消失了。你看，一段剧情之后，紫书总有她独特的思考跟领悟，我们能够感受到。”

说到小说里的时间，黎紫书表示，小说出版之后，很多场合都有机会谈这部小说，已经谈得太多，唯独没有好好谈过时间这个部分。而如果要细细地探讨这个部分，自然要从书名开始，慢慢谈。

“这个小说写完以后，我有发给一些编辑朋友看，记得有一位编辑朋友，给我的建议是说，‘流俗地’这个名字不好，‘流俗’有一种贬义。他觉得小说里面这群平凡人，即使过着非常平凡的生活，还是值得尊敬的，他建议我改掉小说的名字。可是我没改，因为我写的时候并没有把‘流俗’两个字当作贬义词看待，‘流’字对我来讲就是时间，我们是无法清楚看到时间流动的，但是它一直在流动着，无处不在。时间是这个小说里面最重要的一个角色，它一直推动着那个土地上面的人跟事物的故事。”

生活的城市：因为熟悉，因为用情

《流俗地》以马来西亚怡保为“地”，马家辉创作的两部长篇小说《龙头凤尾》《鸳鸯六七四》以中国香港为他的城。两位作家，都以自己生长的土地为根基，叙说属于自己的故事。

于黎紫书而言，她坦言自己别无选择。

“马家辉以前不写小说，没想到过了没几年，他写了《龙头凤尾》。像他这么大年纪才开始写长篇，我当时很好奇，他会写一个怎么样的长篇？结果是写了香港。我们到了这个年纪就会这样，写长篇小说，首先想到的就是你最熟悉的，或者你对它用情最深的，投注最多情感在里头的东西。虽然小说是从锡都开始写，但事实上我要写的是整个马来西亚华人社群的变化。”

黎紫书一生的大半岁月都投注在这个地方和这个地方的人身上，对他们了解了很多，知道他们怎么说话，怎么生活。所以《流俗地》的写作，黎紫书觉得自己是没有选择的。“我不晓得以后还会写怎样的长篇，《流俗地》写出来以后，作为写长篇的使命，我至少是在某种意义上完成了。”

对马家辉来说，写作自己那片土地上的故事，他更看重的是“用情”。

《龙头凤尾》出版之后，马家辉接受访谈，很多标题都会写‘马家辉：我欠湾仔一个故事’。湾仔是他成长的地区，“至少对我个人来说，我欠我长大的那个区一个故事，再推而广之，那个年代的香港，比我更早的，我的父辈的香港，我欠他们一个故事。”

马家辉说自己比较特别，年纪大了才写小说。有些人天马行空，可以想象，可以积累历史材料，写到一个点，再回过头来写他的成长环境。“像我之所以一开始就投入到这个题材里面，很简单，理由是我知道我剩下的时间不多了，现在不写来不及了。我希望能把我成长的地方、用情的地方写出来，这也是对自己的一个交代。”