我和孙犁先生没有过交往，这对我来说，是个无法弥补的遗憾。但换个角度，我现在时常这么宽解自己：在精神层面我们还是相逢又相识了。并且，在这一过程中，至少近10年来，我因他保持了自己残存的想象力——我在编辑《书衣文录全编》时，感觉是非常奇妙的，我总是想象在前，然后在他的笔迹里辨认出一个似曾相识的老人，我有时能听见自己轻叹：他果然如此，他果然如此。

前不久看四川作家马平的一部长篇小说，里面的主人公也是常常听见自己在唱或者在说。世界足够安静，自己才有机会将自我对象化，才有机会反观复观自身，才有机会听见自己的“思想”。书衣文录中的孙犁，是自己收听、反观、复观自身的孙犁。

书衣文录中我们所能见到最早的段落，写于上世纪60年代，那时的孙犁才50岁出头。但是从那时起一直到他终止写作，他的心理年纪和他自己感受中的身体年纪，给我的印象是老迈衰朽。他的体质应该不属于强壮型，时常患小病，但绝不至于弱不禁风。但他总是说，自己老了，从中年说到晚年。刘禹锡酬白乐天咏老，首尾皆传世佳句，“人谁不顾老，老去有谁怜”“莫道桑榆晚，为霞尚满天”。始于哀伤，止于振作，这可能适用于多数人的心理需求，却不适用于孙犁。孙犁之叹老，别有所指。这是属于孙犁的时间自治，他有能力让有所不为的晚境提前到来。在长达60余年的写作生涯中，孙犁的生活经历了太多的大变化，有所不为的孙犁，通过时间自治，让晚境另有所为，让晚境别具只眼。

时间自治，在写作者那里得以实现，扎实的现实的也许是最终的途径是语言自治。孙犁是一个有能力呈现语言自治的作家——在现当代作家中，这样的人并不多。书衣文录中大量的段落是关于读书的——藏书，爱书，最重要的，他真读书。在天津市和平区多伦道的一个杂院里，几十年中，孙犁老人做得最多的事情是：读书，购书，委托友人购书，修整旧书，包书，记录读书心得。应当说，从《白洋淀纪事》到《风云初记》《铁木前传》，在革命作家群当中，孙犁已经显示了他独异的叙事天赋，尤其是在《铁木前传》里，九儿、满儿，这样的女性，像未解之谜出现在孙犁的逸笔之下。如果止于此，语言自治意义上的孙犁远未完成。他非常自觉地看到，仅仅依靠天赋，写作难以为继。所谓语言自治，当然不是指围观修辞，更不是以自我标榜来自证所谓个性，它是指在充足思想资源与充分技术准备下，写作者最终建构言语系统的能力。在书衣文录中，我看到一个困顿中谦逊的孙犁，他沿着以下几个路径在补课，四库全书是一个路径，鲁迅荐读是一个路径，兴趣杂项是一个路径，苏俄及法国文学是一个路径。从上世纪70年代末开始，一个经由命运磨砺、经典养育而使独异叙事能力获得新生长的孙犁出现了——他已经完成了语言自治，世界与生活，凡经他之叙述，便成为他之世界他之生活。

书衣文录有着强烈的日记性质，借此，我们还可以看到一个生活自治的孙犁。他是个倔强的人，奇怪的是，同时他能看见自己有些“坏”的脾气，书衣文录中人生反思的段落比比皆是，但是，他没有改变自己。有个阿姨，帮他料理生活杂务，很多年了。某日，孙犁忽然生出一个念头，是不是可以换个帮忙的阿姨。第二天，孙犁就把这个念头和阿姨说了，但一开口，孙犁就哭了，阿姨于是也哭。阿姨没有被辞退。他怎么能改变自己呢，他一生的遭际，都是为了不改变自己，不改变这赤子之心。

（作者系百花文艺出版社总编辑）