桃园结义 图选自清初刊本《三国志像·绣像金批第一才子书》

东汉末年,曹操在荆州当阳附近的长坂坡追击刘备。长坂桥前,张飞手执长矛,据水断桥,大喝道:“我是张翼德,谁敢上前与我决一死战!”曹军不敢近前,刘备因此得以安全离开。

陈寿所著的《三国志·蜀书·张飞传》中的这一幕真是奠定了张飞英武形象的基础。除了《张飞传》的内容,三国其他阵营中的谋臣武将也对张飞的勇猛给予了很高的评价。《三国志·魏书·程郭董刘蒋刘传第十四》,程昱言“刘备有英名,关羽、张飞皆万人敌也,权必资之以御我”;郭嘉言“备有雄才而甚得众心。张飞、关羽者,皆万人之敌也”;刘晔言“诸葛亮明于治而为相,关羽、张飞勇冠三军而为将”;周瑜言“刘备以枭雄之姿,而有关羽、张飞熊虎之将,必非久屈为人用者”。可以这样说,张飞英勇善战的形象在三国时期是得到广泛认可的。

作为一名带兵打仗的将领,张飞的智谋其实也不容忽视。

《张飞传》中,曹操打败张鲁后,留下夏侯渊、张郃镇守汉川。随后,张郃率领部队南下巴西,计划将那里的百姓迁往汉中,张郃进兵宕渠、蒙头、荡石,与张飞抗拒五十多天。随后,张飞率领精兵一万多人,从另外一条路将张郃截断后再与之交战,由于山路狭窄,前、后队伍无法呼应救援,最后张郃的部队被张飞打败。张郃只能弃马攀山,带着十多名随从从小路逃走,退兵南郑,巴西得保安宁。张飞能够大败张郃,应该说,张飞还是颇有统兵能力的将领,因张郃也绝非等闲之辈,乃是魏国的一员名将——就是后来让诸葛亮失街亭、斩马谡的那位张郃。

对于张飞,《张飞传》还有一个定性的结论:“飞爱敬君子而不恤小人”。张飞到江州后,击败了巴郡太守,也就是刘璋的老部将严颜,并活捉了严颜。张飞对严颜怒斥道:“我大军已到了,你为什么不早投降还敢抵抗?”严颜回道:“你等兴兵无名,抢夺我益州,我益州只有断头将军,没有投降将军。”听完这话,张飞大怒,喝令手下兵卒将严颜推出去杀了,严颜面色不变,反对张飞说:“砍头就砍头,发什么火呢?”张飞对严颜的勇气甚为敬佩,当即下令释放严颜,并把他作为客人以礼相待。

礼贤下士多是文臣谋士涉猎的范畴,但张飞作为武将对大夫君子的态度也是尊敬、钦佩和仰慕。可以说,张飞在士大夫面前真是一位地地道道的君子。这一点在《三国志·蜀书·刘巴传》所注引的《零陵先贤传》中也有体现,“张飞尝就刘巴宿,巴不与语,飞遂忿恚。诸葛亮谓巴曰:‘张飞虽实武人,敬慕足下。主公今方收合文武,以定大事;足下虽天素高亮,宜少降意也。’”时为右将军的张飞能够如此礼贤下士,而且对方还是一名降将,也足以说明“爱敬君子”这个评价的准确性。

《张飞传》中,张飞一生最后一个片段,是被张达、范强杀害的过程。刘备常常告诫张飞:“你过度运用刑法,又随意鞭打将士,还把这些被打的人安排在身边,你这样做会招引祸害的!”张飞听后仍不改变。刘备征伐东吴的时候,张飞按照军令要准备率领一万人马,从阆中出兵赶赴江州与刘备会合。临出发前,张飞的下属张达、范强把张飞杀了,并割下了他的首级,顺江而下就投奔孙权去了。张飞军营都督上表刘备,刘备一听到张飞都督有表上奏,随即说:“唉!张飞死了。”随后追谥张飞为“桓侯”。

张飞的“不恤小人”,很多人都只强调是其性格的问题,但如果回望东汉,奴隶制还是相当普遍的,残酷对待奴隶对于很多奴隶主而言也是习以为常的。三国时期,被自己手下杀死的也不仅仅是张飞,孙权的弟弟孙翊与张飞有着相似的性格,同样被下属所杀。

七百多字的《三国志·蜀书·张飞传》为我们勾勒了一个清晰、生动的张飞形象。在张飞去世十二年后出生的西晋史学家陈寿所写的《三国志》虽为私人修史,却在当时、在后世都得到了高度的认可。时人夏侯湛也在写《魏书》,看到陈寿的《三国志》后,就把自己的作品毁掉了。而后人对其更是推崇,认为它可以与《史记》《汉书》媲美。因此,其他各家三国史相继消失,只有这部《三国志》流传至今,与《史记》《汉书》《后汉书》并称为“前四史”。

关于张飞的形象,后世修史时也会有细微的调整,但基本上是在陈寿的基础之上。例如:隋唐时期,虽然陈寿认为“飞雄壮威猛,亚于关羽”,但在这个时期修订的史书中,张飞的排名时常在关羽的前面,例如《晋书》卷八十一《刘遐传》:“刘遐,字正长,广平易阳人也……率壮士陷坚摧锋,翼方比之张飞、关羽。”《晋书》卷一二六《秃发傉檀载记》:“张穆、边宪、文齐、杨班、梁崧、赵昌,武同飞、羽。”揣度这主要是编著者房玄龄等人应该认为关羽和张飞的武力差不多或者张飞还更厉害一些,想来是张飞的气质更符合唐初那种尚武的精神吧!

普通民众对张飞的认识起变化,应该要从宋元的小说和元杂剧说起。宋代时,“拥刘贬曹”的倾向越来越突出,张飞也开始有了比较大的形象变化。现存最早的“说三国”的文本是元代刊刻的《全相平话五种》中的《三国志平话》。在《三国志平话》中,就讲述督邮羞辱刘备却被张飞所杀,可见这时就已经把鞭打督邮的事从刘备身上转到了张飞身上。同时,元杂剧中也出现了多出张飞的故事,例如:《张翼德大破杏林庄》《张翼德三出小沛》《莽张飞大闹石榴园》等。通过这些方式,张飞勇猛善战的形象很好地得到了传播,而且有了“莽张飞”的特点。

《三国志》中,关羽和张飞作为蜀国的开国大将,几乎像孪生兄弟,谈关羽必带着张飞,可谓旗鼓相当。反观后世,关羽、张飞在民间的传播似乎差距就越来越大了。关羽在历代封建帝王的共同努力下,已经成为与孔老夫子并驾齐驱的“武圣”,而张飞却越来越走向人民群众,尤其是进入《三国演义》时代后,更加成为人民群众喜闻乐见的喜剧人物。

关于张飞的出身,《三国志》仅仅提到张飞是涿郡人,到了《三国志平话》却已经变成了“家豪大富”,但没有阐明以何为业;《三国演义》第一回则说道:“世居涿郡,颇有庄田,卖酒屠猪,专好结交天下英雄。”可能张飞本人不一定杀猪,但杀猪的职业背景一出,对于当时的民众来说,一下子多了几分亲切感,很有市井气息。《三国演义》第37至39回中,刘备三顾茅庐,张飞三次跟去了,头两次还忍得,第三次的时候看到诸葛亮高卧不起,气得扬言要屋后放火,率真可爱的张飞形象更是呼之欲出。不过,陈寿笔下那位“爱敬君子”的张飞如何能够说出“火烧诸葛亮”的话呢?

为什么这个时期的张飞会是这种形象?归根结底,是市民意识的不断觉醒导致的。不管是说书先生的讲述,还是写出故事来出售,都需要客官们的认可才讲得下去、卖得出去,而客官,不就是那些行商坐贾、闲汉游民以及各行各业的工匠吗?正如同中国戏曲的产生需要勾栏瓦舍一样,好的故事演绎也需要闲散的市民阶层来支撑,否则说与谁听、写与谁看?