笔墨是中国画的精魂。中国画存形与传神并重、工笔与写意共荣、水墨与重彩同辉，而笔墨统其风神。以艺术创作论，笔墨是中国画的基本造型语言，“笔以立其形质”“墨以分其阴阳”，用笔用墨是中国画家的基本功。以审美品鉴论，笔墨意趣是中国画最为突出的特征，既蕴藉着含蓄而极富想象的民族心理，又标举着幽深而玄远空灵的中华美学旨趣。

“画”“涂”之始：笔墨初肇

原始时期的中国绘画以线刻之“画”和单色之“涂”为基本手法。这种“画”“涂”手法可追溯为中国绘画笔墨之法的源头。1978年，河南临汝阎村新石器时代仰韶文化遗址出土的陶缸腹部绘有《鹳鱼石斧图》。画面左侧，立着一只体态丰肥、嘴叼大鱼的灰白色鹳鸟，二目圆睁、六趾抓地、昂首挺立；右侧直立着一把绑在木柄上的石斧。鱼与石斧的轮廓均用工整粗重的黑线勾勒，鱼鳍、石斧上的刻纹和绑石斧的绳索亦以粗重的黑线勾画。全画笔法凝重，线条洗练，形象逼真，生动传神。

随着绘画在春秋战国的分化与发展，“画”“涂”进一步精细成熟起来。1949年出土于湖南长沙陈家大山一座战国楚墓中的帛画《龙凤人物图》，画中描写一端庄高髻的妇女侧身而立，双手合掌，细腰，袖口宽松，长裙曳地，体态优美。妇女的上方画一只展翅飞舞的凤和一条蜿蜒升腾的龙。此画在绘制上沿用了线描和涂色的方法，画家在丝织品上以墨线勾勒，线条黝细，用笔流畅。

及至秦汉，中国绘画逐步从装饰纹样的桎梏中分离出来，绘画手法日渐成熟，特别是在用笔上，运笔成风、以少胜多、流动自如。出土于内蒙古和林格尔墓的东汉墓室壁画《乐舞百戏图》，是代表东汉绘画成就不可多得的壁画之一，画中掷剑、弄丸、舞轮的人物形象近似速写，寥寥数笔就表现出处于激烈动作中的种种神态和热闹的气氛。

魏晋以降，中国画开始迎来笔墨创构与飞速发展的重要时期。自此，中国传统画法中布色造型的“画”“涂”笔法获得长足发展，人物画笔墨有“描”法之创，山水画笔墨有“皴”法之创，花鸟画笔墨有工笔之盛，先后独立成“笔”“墨”两种重要的艺术元素并日渐丰富，成为中国画特殊的艺术语汇。

“描法”之创：笔墨趋精

中国画十分强调线条的运用。比如人物画对服饰褶纹的表现，唐人重法度、用线严谨精巧，宋人重物理、用线疏密得当，元人重意趣，明清重性情，挥洒自如，线条各具其美。仅从人物画“描”法的草创，就可看出中国画笔墨趋精之势。

有“落墨为蝇”佳话传世的“佛画之祖”曹不兴，曾对“古画”进行了较为全面的改造。其画接近汉壁画笔法，注重人物体态却忽略细部描写，线条粗犷，肖形技巧高超。相传，南朝画论家谢赫偶见曹不兴所画龙头，竟误以为真，叹服不已：“观其风骨，名岂虚成！”其弟子西晋“画圣”卫协，一改曹不兴用笔粗犷之风，力求精工细密，白描法细如蛛丝，饶有笔力，“巧密情思，世所并贵”，成为中国画由古朴豪迈向精思巧密过渡的典范。

《世说新语·巧艺》记载一则“传神阿堵”的成语典故：东晋顾恺之画人，有的画了几年都不点上眼睛，问其原因，他说：“四肢身体的美丑，本与神韵无关，要想人像画得传神，关键在于这眼睛上。”顾恺之打破当时“以画当真”的观念局限，强调通过笔法“传神”“悟对”使人“览之若面”，创造出一种连绵不绝、循环飘忽而又遒劲有力的用笔，使得画出的线描粗细均匀、相抱相环。这种笔法虽不严格依照对象形体轮廓，却赋予所画对象一种别样的“势态”与“情致”，为中国人物画笔法独立一途。后人将顾恺之这种行云流水、春蚕吐丝的用笔笔法统称为“描”，将他的“高古游丝描”视为“描”法之祖。

中国画的形象构成，线条起着决定性作用。而线条的变化，基本是由于用笔与运墨方式的不同。比如人物画笔墨，唐前多圆浑流动，魏晋则极细，如“春蚕吐丝”“高古游丝”等；唐人笔法多圆劲如“铁线”；吴道子用笔飞动，笔锋流露出“兰叶”；宋人线描则刚劲多方折，如楷书运笔，人称“折芦描”；南宋更趋于阳刚粗犷。元人赵孟頫等一反旧习，崇尚含蓄，上追唐人“古意”，开元代人物画用笔的新面目。

“写意”之韵：笔墨精魂

笔墨之要历来为中国画家所重视。南朝梁元帝萧峄有“或格高而思逸，信笔妙而墨静”之语。唐人王维在“春夏秋冬，生于笔下”句中以“笔”代画，强调笔墨之法的肇端。《图画见闻志》记载荆浩品评画家语：“吴道子有笔而无墨，项容有墨而无笔。吾当采二子之所长，成一家之体。”既创出笔墨并重之论，又明确标举了“有笔有墨”的论画之法。

笔和墨，是为中国画的神妙工具。画家苦心经营、活用笔墨，则产生画面上笔迹厚重、圆润、拙老的千差万别和格调上雄健、苍劲、秀丽、豪放的千变万化。但不管什么风格，中国画在根底上都讲求笔迹所到线条要高度概括、简洁和凝炼，力求以笔取胜、以简概繁、用“写”而不用“描”“画”，力追以墨当彩、以韵统神，取“意”不取“绚烂”。

“写意”在中国画史上历史悠久。早在两晋就出现了“以形写神”“形神兼备”“外师造化，中得心源”等画语。历隋唐五代之耕耘，宋元明清以降，中国画的笔墨更于写意一途取得长足进步：宋以丘壑臻物境之美，元以人品臻心境之美，清宗传统臻笔墨之美。写意几乎贯穿于中国画创作思维的始终，覆盖中国画创作的全程。

而今，“笔墨”和“写意”已超越纯然的技法表现形式，化为已逾千年、贯穿画史的一种观念、一种意识、一种地道的中国艺术观，成为建立在画家主体对民族文化、时代精神、自然物象深刻体察之上的“天人合一”的境界。它使得人、社会、自然三者通过画作创制融为一体。从这种意义上说，“写意”之韵，正是中国画的“笔墨”精魂。

(作者为中国艺术研究院副研究员)