孙犁

一

1956年，孙犁创作中篇小说《铁木前传》，尚未定稿时就病倒了，之后一直在疗养之中，既不能写作，也不能选编自己的作品，就委托老战友康濯代为选编。康濯是很细心的人，很珍惜孙犁的作品，平时就精心收集、保存了他的部分作品，加上已出过的小集子，很快就选编成书；在与孙犁面议后，就取《荷花淀》《芦花荡》的副标题《白洋淀纪事》作为书名。在孙犁的作品中，并无一篇小说的标题是《白洋淀纪事》。他在延安时原拟以此为副题写成一个系列；由于抗战胜利回到冀中，又有了新的工作，未能继续写下去。康濯编讫《白洋淀纪事》写了《编后说明》，附于书后，详细介绍了该书是如何选编的。此书初版由中国青年出版社于1958年4月发行。

《白洋淀纪事》出版后，获得读者、评论家广泛的好评，谓之好评如潮亦不为过。许多著名作家、评论家在全国各地报刊上，发表热情、中肯、恰如其分的评论。茅盾在第三次全国文代会上的报告题为《反映社会主义跃进的时代，推动社会主义时代的跃进！》中说了一段话：“孙犁有他自己的一贯的风格。《风云初记》等作品，显示了他的发展的痕迹。他的散文富于抒情性，他的小说好像不讲究篇章结构，然而决不枝蔓；他是用谈笑从容的态度来描摹风云变幻的，好处在于虽多风趣而不落轻佻。”文艺评论家滕云对这段精短的话作了极为精微、深入的分析。他说：“在笔者看来，孙犁是一位善于自内而外写时代风云，使时代风云内化、心灵化、生活化的作家，是一位敢于捕捉人的心灵里、生活中的时代精神及时代风云信息，让时代精神及时代风云具现于农民心灵，具现于战火下的田园生活的方方面面，充盈着人民大众热爱生活的乐观精神的小说家。这是十分剀切之论。综观孙犁描写抗战时期敌后人民抗战的小说，一言以蔽之：无不如此。

《白洋淀纪事》的出版，尤其是对文学青年产生了极为广泛而深远的影响，有许多人熟读它而走上文学创作之路。早在1950年代，河北、北京、天津的青年学生读了孙犁的《荷花淀》《采蒲台》《嘱咐》《村歌》等小说散文集（皆收入了《白洋淀纪事》），就非常喜爱，对他那充满抒情韵味的语言风格，格外衷情。于是，纷纷学习孙犁、追随孙犁，描写新中国成立后农村的新人新事、新的精神风貌。其时，孙犁正在天津日报编辑《文艺周刊》，他们纷纷把稿件投来，孙犁则择优选用，更加鼓舞了他们的创作热情。后来，孙犁与几位成绩突出者，如刘绍棠、从维熙、房树民和韩映山等有过书信联系，对他们的创作给予评论和指导，使他们成为全国知名的作家。

二

孙犁对自己的作品有很清醒很理性的认识。他说：“在过去的若干年里，强调政治，我的作品就不行了，也可能就有人批评了；有时强调第二标准，情况就好一点。”（《文学和生活的路》）。这里需要说明的是，孙犁对“政治”有非常透彻深刻的认识和理解。所谓第一标准、第二标准，另作别论。他深信：“文学必须取信于当时，方能传信于后世。如在当代被公认为是诳言，它的寿命是不能长久的。”（孙犁《关于〈荷花淀〉的写作》）

所以，孙犁对自己的作品是满怀信心、坚定不移的。他说：“‘四人帮’当路的年代，我的书的遭遇如同我的本身。有人也曾劝我把《白洋淀纪事》改一改，我几乎没加思考地拒绝了。如果按照‘四人帮’的立场、观点、方法，还有他们那一套语言，去篡改抗日战争，那不只有背于历史，也有昧于天良。我宁可沉默。”（《在阜平》）字字掷地有声，句句铿锵有力，在文艺凋零的日子，孙犁严正、果敢地捍卫了他所写的反映抗日斗争现实的作品。

到2017年，仅中国青年出版社的《白洋淀纪事》就累计印出了459000册。而其他多家出版社也沿用了《白洋淀纪事》这个书名，多次出版发行，印数也很可观。但其内容与中青社的版本是不同的。

三

在《〈孙犁文集〉自序》中，孙犁说：“我的创作，从抗日战争开始，是我个人对这一伟大时代、神圣战争，所作的真实记录。其中也反映了我的思想，我的感情，我的前进脚步，我的悲欢离合。反映这个时代人民精神风貌的作品，在我的创作中，占绝大部分。其次是反映解放战争和土地改革的作品，还有根据地生产运动的作品。”孙犁在初中时就写过五六篇小说、剧本，那是习作、少作；真正从事革命文学创作，确是从抗战开始的。

1939年底、1940年初，在晋察冀通讯社做通讯指导工作的同时，他开始了写作生涯。最早写的是小叙事诗和散文、小说等。1945年5月，在延安创作了小说《荷花淀》《芦花荡》发表在《解放日报》副刊上，产生了很大的社会影响。是他的成名作、代表作，迄今为读者所喜爱，备受推崇，《荷花淀》一直被选入语文课本中。

延安是抗战时期党中央所在地，属陕北地区，与中原地区的冀中相距相当遥远了。全面抗战已经七年多，何时结束尚不得知，孙犁已有七个春节没和家人一起过了——没享受“过年”的欢乐，不免产生了思亲之情、思乡之情。这时，从冀中来了一位战友，讲述了两个抗日斗争的小故事，一个是关于地道的，一个是关于水淀的，这不由得触发了孙犁的创作激情，以寄托他对故乡的思念。

实际上，从1937年“七七”事变发生后，整个八年全面抗战的日子，孙犁一天也没有去过白洋淀。他仅仅于抗战前的1936-1937年，在白洋淀边的同口小学教书一年。但是，当地的民风民俗民情和白洋淀的旖旎风光，给他留下了深刻的印象和美好的记忆；他也非常钦佩水乡的人民，心灵手巧的妇女织席和淀上渔夫的捕鱼生活。于是他把小说的背景自然就选择了白洋淀，人物则是那里的青年男女。

文艺创作是一种高强度的精神劳动，不仅要有厚实的生活基础和丰富的经历，还必须“精骛八极，心游万仞”，即作家在构思作品时，要充分展开丰富的联想和想象，不受时空的拘囿，“思若泉涌”，在虚实结合中描绘人民群众斗争的生活画面。

孙犁在《关于〈荷花淀〉的写作》一文中，又说：“农民的爱国心和民族自尊心是非常强烈的。他们面对的现实是，强敌压境，自己的生命，自己的家园，自己的妻子儿女，都没有了保障。他们要求保家卫国，他们要求武装抗日。……青年农民，在各个村庄，都成群结队地走上抗日前线。”“农民抗日，完全出于自愿。他们热爱自己的家、自己的父母妻子。他们当兵打仗，正是为了保卫他们。暂时的分别，正是为了将来的团聚。父母妻子也是这样想。”

最主要的，孙犁还说：“我写出了自己的感情，就是写出了所有离家抗日战士的感情，所有送走自己儿子、丈夫的人们的感情。我表现的感情是发自内心的，每个和我生活经历相同的人，就会受到感动。”

孙犁描写白洋淀地区的作品，计有小说6篇，散文7篇，后来又写了一个京剧剧本，以及有关文章5篇。（见《琴与箫》）篇目不算多，但其影响却是深远的。它真实地反映了抗战时期，党领导敌后广大人民英勇抗敌的光荣历史。如果说《白洋淀纪事》有压卷之作，那是非《荷花淀》莫属。

四

孙犁的家乡在河北省安平县，在平汉线（今为京广线）的东侧；但抗战八年，他主要在晋察冀边区（平汉线以西）——阜平、平山一带工作。这一带是号称穷乡僻壤、穷山恶水的山区。在六年多的日子里，仅回家乡一次，住了几个月，最后一年去了延安。

平原和山地，两处的地理形势不同，人民的生活样式、风俗习惯也不尽相同，各有特点。他们所处的位置不同，抗日斗争的方式也因地制宜，灵活多样。孙犁在他的作品中，充分地把握了他们的区别，完全从实际生活出发，淋漓尽致地写出了鲜活的斗争场面和如闻其声、如睹其面的极富个性的人物。

孙犁自己最喜欢的一篇小说是《光荣》。故事很简单，卢沟桥事变后，一个国民党败退下来的逃兵，路过他们的家乡，在滹沱河边的芦苇丛中，被两个少男少女夺下了他的枪。少男去当了八路军，少女则在家乡积极生产劳动，带领妇女们做军衣军鞋，支援前线，直到抗战胜利。这是一幅真实而生动的小小画面，永远铭刻在抗战历史的册页之上。

冀中平原最突出的特色是阡陌纵横、沃野千里、一马平川、坦荡如砥，没有崇山峻岭可作屏障，以掩护抗日军民的活动。但是，人民的智慧是无穷的。他们发明了挖地洞——地道，最著名的地道战遗址就在冀中——河北省保定市清苑县冉庄镇（此外，其他地方还有一些地道的遗迹）。孙犁的小说《“藏”》的故事，就是描写村里的“大拿”，为了防御敌人的“扫荡”，在田野里挖了一个很深的大洞。为此，他是天天夜不归宿，早上回家倒头就睡，妻子不知真情，很是怀疑，啧有怨言。后来她终于知道了丈夫的秘密，就给他最大的支持，也更加爱她的丈夫。“她觉得丈夫有这么一个别人赶不上，自己也赶不上的大优点。”1942年，敌人对冀中发动了空前残酷的五一大“扫荡”，女人就在地洞里生下了一个儿子，给他取名叫“藏”。

冀西山地又是另一番景象。孙犁在散文《在阜平》一文中深情地说：“我非常怀念经历过的那一个时代，生活过的那些村庄，作为伙伴的那些战士和人民。我非常怀念那时走过的路，踏过的石块，越过的小溪。记得那些风雪、泥泞、饥寒、惊扰和胜利的欢乐，同志们兄弟一般的感情。”

小说《山地回忆》，描写的是山地的女孩子看到在冰天雪地的日子，抗日战士没有袜子穿，就主动地用自己家的布头，给他做了一双袜子，表现了战争年代军民一家，老百姓对抗日军人的关心和爱护。人民对八路军的全力支持，这是抗日战争取得最后胜利的根本保障。

对这篇作品，孙犁有一段语重心长的话，不应该被忽略了。他说：“《山地回忆》里的女孩子，是很多山地女孩子的化身。当然，我在写她们的时候，用的多是彩笔，热情地把她们推向阳光照射之下，春风吹拂之中。在那可贵的艰苦的岁月里，我和人民建立起来的感情，确是如此。我们的职责，就是如实而又高昂浓重地把这种感情渲染出来。”（《关于〈山地回忆〉的回忆》）

在另一篇小说《吴召儿》里，孙犁更加精彩地描绘了山地的一个英勇果敢、聪明机智的女孩子，她是女自卫队员叫吴召儿。在反“扫荡”时，她为干部和乡亲们当向导，带着他们翻山越岭，爬上一座山的山顶到她的姑姑家。当敌人来搜山时，她让大家都转移了，而她一个人拿着手榴弹去截击敌人。大家都到了安全的地方，听到了她投出的手榴弹的爆炸声。山里的女孩子，在对敌斗争中就是这样的坚强无畏，不怕牺牲，富于斗争精神。

孙犁总结自己一生的文学创作，他无比真诚地说：“我经历了美好的极致，那就是抗日战争，我看到农民，他们的爱国热情，参战的英勇，深深地感动了我。我的文学创作，就是从这个时候开始的。我的作品，表现了这种善良的东西和美好的东西。”“我们愿意看到令人充满希望的东西，春天的花朵，春天的鸟叫，不愿意去接近悲惨的东西。……”“但是我始终相信，我们所追求的文学，它是给我们人民以前途、以希望的，它是要使我们的民族繁荣兴旺的，充满光明的。”（《文学和生活的路》）

《白洋淀纪事》是孙犁在党的文艺方针指引下，以色彩鲜明的画笔描写抗战时期党领导广大的敌后人民，如何与敌人做殊死的斗争。它所描绘的一幅幅感人至深的画图，是认识这段历史的生动而形象的教科书。