千百年来，中国人对土地充满敬畏和依赖，并发展出丰富独特的基于农耕生产生活方式的文化艺术，园林便是其中的典型代表。

　　北京红砖美术馆后院并置六重院落，顶部覆盖地锦天棚。沿轴线排列的月洞门营造出深远的空间感，将视线凝聚于尽端的透砖墙上。

　　北魏《洛阳伽蓝记》中记载，京城内外有上千处园林，形成了中国城市山林的基本格局。自此从皇室到民间造园之风日胜，逐渐形成了古人集耕读织绣，风水祭祀、医养生息等方方面面内容于一体的园居生活。古代住所一般分为宅与园两部分，宅通常按照儒家礼数布置空间，强调等级与秩序感；而园则是道的世界，四时八节流转更迭，宇宙万物皆融于这一方浓缩的时空中，人法地，地法天，天法道，道法自然，构成完整的生命系统。因此园不仅是景物，更是生活：园主人通过巧妙的借景构思“纳千倾之汪洋，收四时之烂漫”，同时也要仔细关照家人的日常起居，合理设计宜人的生活环境。

　　古人讲究春生夏长，秋收冬藏。到了秋季，农产收获，物质丰裕，天气渐寒，外出的游子也应当回家团聚了，所以秋日园居活动十分多样，包括女眷的“乞巧节”丢针游戏，少女祈求美好姻缘的“拜月”活动，中元节祭祖放灯，中秋节玩月赏菊食蟹，重阳节登高插茱萸为长者祈福等等，其中最重要的主题当属“菊”与“月”。

　　位于上海市中心的“一米藏”宅院中，设计师以抛光镜面砖映衬墙面发光的月窗，比拟水上生明月的意境。

　　因陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”之句，菊被称为“花中隐士”。清代李渔在《闲情偶寄》中称“菊花者，秋季之牡丹、芍药也……牡丹、芍药之美，全仗天工，非由人力……菊花之美，则全仗人力，微假天工……”长江南北，牡丹、芍药与菊花都是园林中极为重要的花卉，但前者只需简单维护，菊则需要特别精心地栽培。清代京城富贵家庭常以赏菊品蟹为主题举办雅集，主人将各色品种菊花盆栽布置于园中，并邀请亲友携盆菊前往赴会，品赏一番，称为“斗菊”。城西南的陶然亭每年深秋举办菊花博览会，市民把自家的菊花带来参与评选，同时有酒席、诗会、笔会等，热闹非凡。《大中华京师地理志》载：“菊花，士大夫好者极多，家自有种，名目多至三百余。秋日评菊，陶然亭尤佳。”《天府广记》中记载了1489年在太子太保吴宽府中亦乐园发生的一次赏菊诗会：“弘治二年十月二十八日，翰林诸公会余园居为赏菊之集，既各有诗，宽又以为宜有图寘其首，乃请乡人杜谨写之。”参与雅集的人有文渊阁大学士李宾之，太史陈玉汝，礼部侍郎林享大，太常寺少卿李世贤，翰林院侍读陆兼伯、王济之等，并模仿《杏园雅集图》绘制了《赏菊图》。斗菊之风在宫廷中也流行起来，现藏于台北故宫博物院的清代院本《十二月令图》的八、九月图中均有体现。不同于芍药、牡丹植于地面园圃或与假山搭配成为石屏，菊花主要以盆景形式用以观赏，故旧时私家园林中辟有不少山洞花房，专供菊花越冬。

　　台北故宫博物院收藏的清院本《十二月令图》之九月图局部，描绘了赏菊斗菊的园居生活场景。

　　《红楼梦》三十七、三十八回中浓墨书写了大观园姑娘们结“海棠诗社”，以菊为主题办诗会的情节：宝钗作《忆菊》《画菊》，宝玉作《访菊》《种菊》，黛玉作《咏菊》《梦菊》《问菊》等，各有警句与深意。清代画家孙温绘有此场景插图，画中建于水池中央的四面带檐廊歇山顶水榭，前出一间四角攒尖如意宝顶方亭，四面有窗，周围遍植荷花，挂落镶嵌着雅致的文人画瓷片，后面有曲折竹桥通往岸边，大观园中的藕香榭仿若一叶扁舟。

　　清代孙温绘《红楼梦》插图之《蘅芜苑夜拟菊花题 藕香榭饮宴吃螃蟹》。

　　对月的崇拜和赞美起源于上古时代，自初唐将中秋节固定为节日至今已有一千余年，2006年国务院将中秋节列入首批国家级非物质文化遗产名录。

　　古代全民赏月玩月之风盛行，玩月诗和玩月记广泛流行，有一百余篇存世。宋代《东京梦华录》载“民间争占酒楼玩月”“夜市骈阗，至于通晓”，宫苑、闹市和私人园林中处处“结彩楼，饰台榭”；明代吴彬《岁华纪胜图》的八月图题名《玩月》，描绘了一户京城人家在园中举办祭月活动的场景：方桌上放着供品斗香，一男子正对月祭拜，身后一女子怀抱婴儿与一红衣小儿游戏。清代传教士郎世宁以圆明园为范本绘制的《雍正十二月行乐图》中《八月赏月》真实细致地描绘出人们欢聚一堂共度中秋的情境。

　　故宫博物院收藏的清代郎世宁绘《雍正十二月行乐图》系列之《八月赏月》局部。

　　园林中，“月”是永恒的主题，常见的月洞门（地穴）、月牙桥、圆月窗等以具象造型点景，文人构园更讲究借天光云影，抒写诗情画意。如苏州拙政园西园“与谁同坐轩”取自苏轼《点绛唇·闲倚胡床》中“与谁同坐，明月清风我”一句，援引东晋名士庾亮在武昌与下属在秋夜赏月吟诗咏唱的典故，表达了主人期待与友人分享这无边风月的心情；苏州网师园的“月到风来亭”位于水池西北，坐于其中可享受东南拂水而来的清风，静观水面升起的明月；扬州寄啸山庄的片石山房以“镜花水月”立意，湖石假山圆洞投映在水中的光斑，象征着可望而不可即的水中之月，廊墙上镶嵌的方镜中映衬出与山石缠绕的幽花，揭示了蕴藏智慧的人生知觉。

　　苏州艺圃西南角的浴欧与芹庐院落的月洞门相互套嵌，构成“帘幕无重数”的幽深园景。

　　北京晚清名臣那桐的私宅怡园（那家花园）中有一处院落，由东西厢房“吟秋馆”和“筛月轩”构成，馆前种植一对石榴树，轩前有约四十平方米的紫藤架，颇有“天棚鱼缸石榴树”的京城合院特色。北京秋夜气压高云量少，月色格外明亮，通过廊架形成的深浅变化丰富的光影效果，正合轩题额“紫藤筛月”之意趣。

　　扬州个园以四季假山闻名，其中秋山是一处充满生活气息的诗意空间。山体以黄石堆叠上下三层，主峰高达九米余，山顶有“拂云亭”，是秋日登高赏月舒啸的理想地点。秋山遍植红枫和鸡爪槭，将金黄色的山体映衬得更加绚烂多彩，正合郭熙画论“秋山明净而如妆”之意。最妙之处在秋山内部的山洞，顶部开有天窗，窗下正对一方石桌，坐于桌边可于洞中窥月，洞内亦洒满月光如银尘覆地，天窗旁植有几株桂花，偶有花瓣自天窗飘落山房中，顿时馥郁满屋。

扬州个园秋山西立面图  谢明洋绘

　　世风日上而人心恒古。古人充满审美意趣、与天地相通的园居生活仍令现代人心生向往。从古代园林艺术研究出发，可以帮助我们理解和实现理想中的“诗意的栖居”。

　　《光明日报》（ 2021年09月26日 09版）

 作者：谢明洋（首都师范大学美术学院环境设计系副教授）