被喻为“东方诗哲”的方东美先生，善用比喻，他常常以传神的比喻将深邃、难解的哲学点化为灵动的艺术：既能准确地表达出深刻的哲学内涵，又能激发起人们对哲学的兴趣。不过，由于方东美学识广博，思维独特，又常常天马行空，纵横捭阖，“言此而及彼”，亦使得其妙理未能得到充分的展开。譬如，方东美将道家喻为“太空人”就极富洞见，他以为，“道家在中国精神中，乃是太空人，无法局限在宇宙狭小的角落里，而必须超升在广大虚空中纵横驰骋，独来独往。”他曾用司空图《诗品》之“具备万物，横绝太空。荒荒油云，寥寥长风”之诗学意境来比喻道家“太空人”的品质。然而，由于方先生采用的是艺术化的诗性语言，且对之缺乏系统的分析与探究，未免使得后学“达于美而疏于理”，进而导致“太空人”之妙义隐而不彰的局面。

那么，“太空人”究竟有哪些含义呢?方东美是基于何种见解将道家定位于所谓“太空人”呢?

倘若系统地研究方东美哲学，当知方先生将道家定位于“太空人”的缘由及含义皆颇为丰富，且相互关联，考究起来，其义有三。

其一，“太空人”所喻的“原始空间”。“太空人”之喻，首先来自老子的对“时间历史”的“否定”，这种“否定”是基于“与儒家对比立场”而论的。方东美认为就儒家思想而言，有两个主要传统，一为《尚书·洪范》篇，一为《周易》。前者重在继承、衔接，暗示永恒的一面;后者则重创造、开拓，重视流变的一端。要言之，儒家把人置于生生不息的、连续时间的长河之中，从流溯源，由源顺流，以时间创化之过程来描绘人类生活的世界。道家却不然，道家创始人老子不满春秋时代之剧变，他试图逆时间之流而上，直至时间的起点，进而超越时间，以便进入无时间存在的永恒空间之中。此恰如方东美认为的那样，“顺着时间之流而愈变愈坏，而要透过时间之幻想，将世界向高处、向外去推，推到人类无法根据时间生灭变化的是事实以推测其秘密，而进入一永恒的世界”。无疑，以时空论世界，永恒的世界只能是空间的世界，因为时间是流动的，在流动的时间里安排世界只能是变动不居的世界。因此，方东美认为孔子的哲学是“变易”的哲学，并将儒家喻作“时际人”;相对于时间而论，空间则是永恒的、不动的。依此推理，老子无穷追溯到的永恒世界只能是“空间世界”——这种空间即笔者意义上的“原始空间”。在这种原始空间里，人与万物各得其所，保持着一种固有的“朴未散”的品性，一种近乎永恒不变的品格——只有在此近乎永恒的原始空间里，人们才可以保持素朴之心，故方东美将原始道家(尤其老子哲学)称为“太空人”。

其二，“太空人”之喻的第二层含义为“艺术空间”。“艺术空间”源自庄子的《逍遥游》。对于老庄哲学，方东美似乎更偏爱庄子，这首先在于方东美特有的诗人气质与庄子极具浪漫的诗性品格有关，同时亦与庄子用艺术的手法化解了老子哲学中所存在的诸多“矛盾”有关(自然，这些“矛盾”在方先生看来，是由于老子过于简洁的表述方式造成的)。尤为重要的更在于庄子开拓出的“逍遥游”的境界，直接导致了方东美“太空人”的“艺术空间”。庄子《逍遥游》中所描绘的“抟扶摇而上者九万里，绝云气，负云天”之大鹏形象，乃是至人、真人、神人逍遥之境的化身，这种“寥天一”的逍遥即为无限空间的逍遥，亦是无限时间的逍遥——倘若存在时间的话。正如方东美所认为的那样，“庄子更尽一步，以其诗人之慧眼，发为形上学睿见，巧运神思，将那窒息碍人之数理空间，点化之，成为画家之艺术空间，作为精神纵横驰骋、灵性自由翱翔之空灵领域，再将道之妙用，倾注其中，使一己之灵魂，昂首云天，飘然高暴，致于‘寥天一’处，以契合真宰”。“逍遥游”讲究“无待”，倘若被束缚于时间之流中，势必形成滞碍，何谈逍遥?即使逃逸出时间，充斥空间之域，亦未必真正做到“逍遥”，因为空间中也处处充满了“物”，凝滞的空间对于灵动的心灵而言，亦可能构成一种滞碍。而庄子的精彩处就在于“化腐朽为神奇”，将充满限制、束缚的有限时空“点化”为诗性的“艺术空间”。只有在这种艺术空间内，才可以达到“与日月齐光，与天地为常”的圣人境界。在这种艺术空间内，一切束缚、滞碍将不复存在，一切都是灵动的、诗性的。由此可知，庄子的“逍遥游”境界首先显为“艺术空间”中，他的精彩之处就在于把老子凝固的原始空间转化为灵动的、诗意的空间。

“太空人”之喻的第三层含义则是“无碍空间”。“艺术空间”比之于“原始空间”固然富有诗意与引力，然而倘若艺术空间仅仅停留于诗人所特有的想象之中，那么庄子的“逍遥游”不过是镜中花、水中月——理论再好，若无实现的途径，无异于痴人说梦。而“无碍空间”则通过对“时空的转化”为庄子“逍遥游”的实现提供了理论根据。

庄子在“齐物论”中提出“逍遥游”的实现途径，即借助“坐忘”而达到的“无待”的逍遥境界，此逍遥境界在现实中须通过“齐物”来完成。方东美多次用艺术的语言提到庄子善于把时间点化为空间，然而，倘若我们撇开浪漫艺术的想象，又当如何理解“庄子时空点化”之要旨呢?换言之，时间被“点化为”空间的学理根据何在?笔者以为，康德关于时空的论述为庄子提供了强有力的证据。以康德之见，在作为先天直观的两种形式——即时间和空间中，时间比空间更根本、更本源。一切空间最终要依靠时间而存在，换言之，人们的空间意识的形成取决于人的内在时间观念。时间的另一特性还在于时间本身是不受空间限制的，时间总是表现为人的“意识流”，“我可以天马行空，我可以想象到千万里之外，想到外星人，想到太阳系、银河系，但其实都是在时间中流过的这些意识，并没有真正的占据空间”。(邓晓芒，《康德哲学讲演录》，南宁：广西师范大学出版社，2006，第36页)时间和空间的这种特性无疑给庄子的“坐忘”理论提供了强有力的支持。人们平素之所以不逍遥、不自由无疑受制于空间自身的相对有限性，在某一特定空间，当一物占据了空间，则势必构成对它者的障碍而导致“自由”的限度，是谓“不逍遥”。不过，这种具体的、客观的空间本质上却又属于“伪存在”，因为它归根结底是由人的“内时间”(意识流)而形成的，倘若祛除“意识流”——这里的意识流在庄子那里即为“成心”或“机心”，那么时间将变为广阔的无限存在，进而由时间所“塑造”而显现的空间也就成为无限、无所凝滞的永恒空间，此种空间乃是真正自由的“无碍空间”。照此看来，庄子的“忘我”、“无待”实质上在于祛除“主体意识”亦即祛除“时间”的过程。(值得一提的是，单就由“祛除时间”或“祛除自我”而取得“无限空间”的角度而言，佛家理论更为精妙)笔者以为，这种祛除“主观之我(机心)”的主张乃是获得“无碍空间”的有效途径，亦是方东美所谓“原始道家将时间点化为空间”的主旨所在，只是由于方先生未作细节分析，很容易被读者一下子给滑过去。

通过上述对道家三种空间的分析，可知方东美对原始道家的“太空人”之喻确乎契合老庄原意，且意蕴丰富，极具启发性：它不仅有利于老庄哲学研究的深层推进，而且对于自然科学比如“科学时空观”亦不乏有益的启迪。譬如，“原始空间”，类似于牛顿物理学的“可逆”的绝对空间;“艺术空间”则让“凝固、静止的时空”动起来，类似爱因斯坦的广义时空;而“无碍空间”本质上是一种“心理空间”，因为它把人的内感觉意识作为空间的渊源。不过，限于篇幅，笔者在此仅作一些简单说明和简单比附，至于蕴含其中的微妙关系则须专门探究了。

(作者单位：武汉大学哲学学院)