万历三十六年，袁中道放舟远游。

中道是公安三袁中最小的，大哥宗道，二哥宏道，都是晚明史中重要的文学人物。这其中，宏道的贡献最大，中道次之，宗道殿后。但在宦海的风波里，中道却最是不顺。宏道二十五岁中进士，宗道二十七岁举会试第一，都是在人生的华年时代便进入官员的行列，在一个以官为本位的社会，对于传统的读书人来说，可以实现“兼济天下”的抱负了。中道呢?比二哥小两岁，比大哥小十岁，按照他们的规律，中道也应在三十岁以前，但不是，而是相反地蹭蹬不已，直到四十六岁才释褐。对于中道这样心高气傲的人物自然是沉重打击。

远游的前一年，中道又一次落第，那年他三十七岁。心情坏极了。转过年，心情依然不好。那就换一种生活方式，到外面走走。看看山，看看水，散散心。八舅龚静亭建议他，说：“远游原不为名利之事所迫，不若从水为便。但走水路不如自己买一条船。住在船上，随水漂泊。哪里的风景好，就在哪里盘桓，不受船夫的催促。”龚静亭有一条船，可以送给他。中道很高兴。

船停泊在湖北长江北岸的沙市。中道去那里看船，果然不错。坐上船，用江水烹茶，味道甚佳。喝过茶到市上散步，突然想起，二十年前来过这里，那时候是游女如云，现在则萧条得很了。有了这条船，中道很惬意，以船为家，极尽闲适之乐。比如，有一天，中道乘船去公安，在郝穴过夜。舟中无事，读书改诗，焚香烹茶，在扇面上写字，如此便过了一天。又比如，和舅父乘船到江北的沙滩上，席地而坐，在沙上画字为乐，由此稍稍懂得些古人印泥画沙的妙处。风渐渐刚烈了，将船移近岸边，任其在波涛中荡漾。中道呢?煮鱼温酒，依醉豪歌。醉眼中，见夕阳如血，点缀洲渚。又一天，江苏的范东生来访，晚上与福建友人姚百雉乘船游江。夜半置酒，这时候，风涛满天，四顾昏黑惨淡，中道他们呢?却是豪情万丈，啸歌东下。当然，中道也看了不少美丽的景致。一天，中道乘船回公安，正是大雪，两岸人家皆在雪中。顺风，“飞帆甚驶”。此时花园中的腊梅开得正盛，古梅也吐放花萼了。但是，同样是雪，有时候，也会成为障碍。一天，他想登舟去沙市，雪太浓密了，把他阻隔在沙市外面，于是写下这样一篇日记：

夜，雪大作。时欲登舟至沙市，竟为雨雪所阻。然万竹中雪子敲戛，铮铮有声。暗窗红火，任意看数卷书，亦复有少趣。自叹每有欲往，辄复不遂。然流行坎止，任之而已。鲁直所谓，“无处不可寄一梦也。”

昔之时，我忘记了在哪里说过，东坡散文，至今吸引我们的是，有一个重要特征，是散文的生活化。三袁，至少是中道的散文，则将东坡的这个特征进一步深化。这是从文本的角度。换个角度，从艺术是生活的角度，中道则是将生活更加闲适化、情趣化。然而，生活是枯燥的，不如意的事情十分之中往往占有九分，万历三十六年冬天的这个夜晚，便是这样。中道想去沙市，竟然不能成行。原因是“为雨雪所阻”。想要做的事落空，难免不高兴。但中道还能够消解，把不高兴的事情转化。雪本来是阻碍他去沙市的因素，转而做为赏鉴的对象。“万竹中雪子敲戛，铮铮有声。”雪子，是雪的一种形式，气象学家称之为霰，是一种白色的微小冰粒，通常叫米雪。夜色中看不到霰的飘落，但可以听到霰打在竹子上面的声音。不是一竿竹子，而是万竿竹子;不是幽寂的响声，而是金属相击一样的铮铮之音，调动听觉，摹写出雪的浩大。在这样的环境里，赤色的炭火是会使人感到生活的温暖的。窗子呢?被火光照出纤薄的微明。这两样，用中道的表述是“暗窗红火”。窗外是浩淼之雪，虽然冰冷，却是欣赏的对象;窗内，是温暖的，可以随意地读一本两本自己喜爱的图书。

围炉、赏雪、读书，是不是会产生闲适的乐趣?中道体味到了，而且，在将近四百年以后的时间里，还在浸淫着我们，使我们也看到了那一晚的雪景，感受到炭火的热力。

但是，中道还是有牢骚，追思旧迹，想要做的事情，往往不顺，却没有任何办法。哪些不顺?中道没有说，但考场的淹蹇，对中道的触动应该最大。我过去不理解，功名之事，对于旧式的读书人，为什么会那样的眷恋不已。现在明白了，那是不仅牵扯到他人的经济利益，而且涉及到自己的经济利益，尤其是对于没有土地的读书人，厕身于官的行列，便掌握了一种不错的谋生手段。官也是一种生存方式，一种张扬的生存方式。而且，在一个以官员的是非为准绳的社会，杨宪益说过，还存在着关乎声价的问题，学问再高，如果不是官，也难以被社会承认。我愿意相信，对于中道，更多的是为了捍卫自己的声价。只是来得太晚了。那一年是万历四十四年，距他这篇日记又过了八年，这时，他的老父早已辞世，二哥宏道逝去了六年，相对于二哥，大哥宗道的物故更是提前了十年，他的成功，这些亲人都不能分享了，这么一想，中道“不觉为之泪下”。

当然，这是中道在万历四十四年的内心活动，在三十六年还不是这种喜极而泣的伤感，而是牢骚——用宏道的诠解是“既不得志于时，多感慨”，与对牢骚的排解。

细想想，什么事情不是这样?人生如同流水，顺势而行，遇坎而止，随其自然而已，想开了也算不了什么。人生如梦，黄庭坚不是说过，“人生哪里不可以做一个梦呢?”自从庄周先生梦见了蝴蝶以后，在中国旧文人的思想里，梦便成为一切不快的解脱，人生晓梦如蝴蝶，这自然不能说是积极的，但也不能说不是一种排遣手段，至少暂时可以得到某种平衡。虽然是消极的，总比不愉快好罢。何必让自己不高兴呢?有了这种心态，次日?或者几天之后，中道方有兴致写出这样的文字：

黑云满江，斜风细雨大作。予推蓬四顾，天然一幅烟江幛子。

这就波及到另一篇日记，不在我们的讨论范围。