唐传奇《莺莺传》里有这样一个情节：崔莺莺收到张生从京城捎来的手札和物品，回信道：“捧览来词，抚爱过深。儿女之情，悲喜交集。兼惠花胜一合，口脂五寸，致耀首膏唇之饰。”这里提到的口脂，又名唇脂、唇膏，是一件颇有意思的物什，它大致与我们今天所使用的口红相似，但细细考究又有其独特的时代魅力。

一

点唇以红，在中国有悠久历史。宋玉《神女赋》描写神女：“眸子炯其精朗兮，瞭多美而可视。眉联娟以蛾扬兮，朱唇的其若丹”。这里的“丹”，即朱砂，又作“渥丹”或“渥赭”，是古代女子妆唇所用的主要原料。“朱唇”即红色口唇，“渥丹”妆唇后口唇会更加红润，故文人常称女性的口唇为朱唇，如曹植《七启》“动朱唇，发清商”。辽宁牛梁河红山文化遗址出土的泥塑女神头像、四川三星堆出土的人像，其口唇均以朱色修饰。从湖南长沙市郊陈家大山楚墓出土的古帛画中，也可看到画中女性均唇部涂朱。

朱砂本身不具备黏性，将其涂在口唇上，着色难均匀，且容易掉色。于是，人们在朱砂里加入适量的动物油脂，既具备防水性能，又增添了色彩的光泽。很快便流行开来。扬州、长沙等地的西汉墓中就发现了这种朱砂油膏唇脂实物。在长沙马王堆汉墓出土的竹简上，记有“小付出蒌三，盛节、脂、粉”之语，这里的“脂”就是唇脂，它们被盛放在精致的漆匣之中，尽管在地下沉睡千年，但色泽依然红艳动人。

魏晋南北朝时期，唇脂的制作工艺进一步改善。人们除了在朱砂中添加动物油脂外，还添加丁香、藿香，以使其芳香。北魏贾思勰《齐民要术》载，唇脂制作“用牛髓。牛髓少者，用牛脂和之。若无髓，空用脂亦得也。温酒浸丁香、藿香二种。煎法一同合泽，亦著青蒿以发色。绵滤著瓷、漆盏中令凝。若作唇脂者，以熟朱和之，青油裹之”。这种方式提炼出来的唇脂既可以“辟恶”，又可以防止嘴唇“劈裂”，可谓一举两得。

唐代是一个充满活力与创造的时代。巧慧的唐人将口脂中的动物油脂替换为蜜蜡，这种新成分具有极好的黏着性、可透性、光滑性，并具有生肌润肤功效。除此之外，唐人还在北魏风尚的基础上又添进了十余种不同的香料，这种方法提炼出来的口脂，称之为“甲煎口脂”。

宋代仍沿袭唐人风尚，没有太大变化。赵长卿《瑞鹧鸪》：“宝奁常见晓妆时，面药香融傅口脂”;王安中《蝶恋花》：“拾翠人寒妆易浅，浓香别注唇膏点”，从侧面印证了这一点。

明、清以后，口脂不再是采用矿物质的朱砂为主要原料，而是萃取一种名为红蓝花的植物。明人张自烈《正字通》有相关介绍：“燕脂，以红蓝汁凝脂为之，后人用为口脂。”这种红蓝花口脂，《红楼梦》中的描写为：“也不是一张的，却是一个小小的白玉盒子，里面盛着一盒，如玫瑰膏子一样。宝玉笑道：‘铺子里卖的胭脂不干净，颜色也薄，这是上好的胭脂拧出汁子来，淘澄净了，配了花露蒸成的。只用细簪子挑一点儿，抹在唇上，足够了;用一点水化开抹在手心里，就够打颊腮的了。’”然而，尽管这样的胭脂膏子“鲜艳异常且又甜香满颊”，但和唐代的比起来，无论是制作工艺还是用料配方，只不过是承其馀绪而已。那一抹伴随古人走过漫长岁月的红晕，终究在历史的更迭中暗淡了下去。

二

就包装而言，唐以前口脂多以盒贮之，呈粘稠状，用时蘸取少许以点唇。从唐代开始，在盒装的基础上，又研制出条状口脂，这种口脂颇类似于现代棒式口红。关于条状口脂制作过程，王焘《外台秘要方》有详细记载：“取竹筒合面纸裹绳缠，以熔脂注满，停冷即成口脂。模法，取干竹径头一寸半，一尺二寸锯截下两头，并不得节坚头，三分破之，去中分，前两相著合令蜜，先以冷甲煎涂模中，合之，以四重纸裹筒底，又以纸裹筒，令缝上不得漏，以绳子牢缠，消口脂，泻中令满，停冷解开，就模出四分，以竹刀子约筒截割，令齐整。所以约筒者，筒口齐故也。”这种条状口脂制作出来后，一般会选用象牙雕刻的圆筒贮之，圆筒或以绿色浸染，形成所谓的“碧镂牙筒”，或称“翠管”。杜甫就曾写诗称赞：“口脂面药随恩泽，翠管银罂下九霄。”一件寻常的小小器皿，唐人都舍得花这么多心思，可见口脂在当时极受人们的喜爱与珍视。

王实甫《西厢记》第二本崔莺莺夜听琴

因为口脂是用圆筒盛之，形成一段段圆柱状的凝蜡，故莺莺说“口脂五寸”。而衡量口脂的分量，还有了一个别致的量词，那就是“挺”，《外台秘要方》就有“口脂五十挺”之语。口脂的色泽在当时也颇丰富，除了传统的朱色外，还出现了紫色和肉色：“若作紫口脂，不加余色。若造肉色口脂，著黄蜡、紫蜡各少许。若朱色口脂，凡一两蜡色中，和两大豆许朱砂即得。”

毫无疑问，像这样的紫口脂和朱色口脂应是唐朝女性常用的化妆品，而肉色口脂更多时候是男子的专属。唐时帝京西安，处于西北黄河流域，气候干燥，尤其是冬季北风裂人肌肤。因此，一到冬天，无论男女都会使用这种具有滋养作用的口脂。而在举国上下男女老少都使用口脂的风气中，有一个细节值得留心，那就是在每年腊日这一天，皇帝会钦赐臣子口脂、面药等护肤品，以示皇恩浩荡。宋人陈元靓《岁时广记》载：“唐制，腊日赐宴及赐口脂、面药。”从《文苑英华》收录的唐人谢物表来看，赏赐的对象除了朝中大臣，还包括了戍边将士。这也从另一个角度证实了这种口脂的功效主要是滋润嘴唇，防止开裂。

唐、宋时人在使用口脂时，不同于明、清用“丝绵胭脂卷成细卷，用细卷向嘴唇上转，或是用玉搔头(簪子名)在丝绵胭脂上一转，再点唇”，而是用指尖挖起一点，直接向嘴唇上抹。其涂抹的方式，我们从唐人的诗词中，大致可以概括为三种：点、注、匀。“朱唇一点桃花殷，宿妆娇羞偏髻鬟。”(岑参《醉戏窦美人诗》) “故着胭脂轻轻染，淡施檀色注歌唇。”(敦煌曲子词《柳青娘》) “朱唇素指匀，粉汗红棉扑。”(白居易《和梦游春诗一百韵》)涂抹方式的不同，带来最直观的影响是唇式的多样化。《妆台记》就专门对唇式作了说明，有“胭脂晕品、石榴娇、大红春、小红春、嫩吴香、半边娇、万金红、圣檀心、露珠儿、内家圆、天宫巧、洛儿殷、淡红心、猩猩晕、小朱龙、格纹(格一作晕)唐、媚花奴”，共计17种。这些唇式，《虢国夫人游春图》、《簪花仕女图》、《弈棋仕女图》等流传下来的古画以及新疆吐鲁番阿斯塔那墓出土的绢画、敦煌壁画《乐庭环夫人行香图》，可提供比较切近的参考。

这一时期，口脂“气象溢奁，香冲翠幄”，非现代口红所能比。前文提及的北魏时期，人们在提炼口脂过程中添加了丁香、藿香两种香料。而到了唐代，添加的香料则多达十馀种。据孙思邈《备急千金方》和王焘《外台秘要方》所保存的口脂方来看，涉及的香料如下：甘松香、艾纳香、苜蓿香、茅香、藿香、零陵香、上色沉香、雀头香、苏合香、白胶香、白檀香、丁香、麝香、甲香、熏陆香，其中不少的香料都系名贵进口香料。这些香料一起煎泽，便形成了一种复合型香料：甲煎。六朝甲煎可能是初起，唐代则将这种华贵与精致发挥到了登峰造极的境界。多情而浪漫的文人对此吟咏不辍：“暗娇妆面笑，私语口脂香。”(白居易《江南喜逢萧九彻因话长安旧游戏赠五十韵》)“花袍白马不归来，浓蛾叠柳香唇醉。”(李贺《洛姝珍珠》)对口脂充满感情的描写，成为唐诗宋词里一道旖旎的风景。

三

口脂既奢华又实用，既芳香又迷人，男女都离不开它，它之成为情人间互诉衷肠的礼物也就在情理之中了。开头援引的《莺莺传》写张生到达长安后买口脂托人捎给莺莺，正是追随了时代风尚。在另一篇唐传奇《柳氏传》中，口脂则充当了男女主人公悲欢离合的爱情见证。《柳氏传》写韩翃与柳氏相爱，但柳氏被蕃将沙吒利霸占，无法与韩翃再聚，只好约定在道政里门前一见。到了约定时间，韩翃站在门前，只见一辆牛车辘辘驶过，柳氏忽然掀开帘子：“以轻素结玉合，实以香膏，自车中授之，曰：‘当遂永诀，愿置诚念。’乃回车，以手挥之，轻袖摇摇，香车辚辚，目断意迷，失于惊尘。”在这个无限伤感的场合，恋人用玉盒盛满口脂，外面用一方素帕包裹，赠予情郎，作为永久纪念。见不到恋人，但恋人所使用过的口脂以及口脂散发出的香气还在，仿佛她的气息还在，这样的幻觉令人倍感惆怅：“罗囊绣两凤凰，玉合雕双谿鷲。中有兰膏渍红豆，每回粘著长相忆。长相忆，经几春?人怅惘，香氤氲。开缄不见新书迹，带粉犹残旧泪痕。”韩偓的这首《玉合》或许最能表达出韩翃当时的心绪。

唐代多情男女用口脂表达思念、爱慕，着实细腻而华丽，但又是无比真实的。而在宋人的小说中，口脂则又被抹上了神奇的色彩：“当时有献牡丹者，谓之‘杨家红’，乃杨勉家花。贵妃夕面，口脂在手，印于花上。诏于先春馆栽，来岁花开，上有指印红迹。帝名为‘一捻红’。”这则故事最初见于刘斧《青琐高议》，后被曾慥编入《类说》，此外潘自牧《记纂渊海》、高承《事物纪原》均有类似记载，可见这则故事流传颇广。因为杨贵妃的一个俏皮举动，竟使得牡丹又多了一个品种。而口脂也于此时脱离开相思，脱离开闺情，洗却了婉约和惆怅，成就了一段浪漫奇幻的想象。(作者单位：华中师范大学文学院)