中国古代历法中的天干和地支，循环组合，周而复始，称为六十甲子。龙在十二生肖中位居第五，是唯一虚构的动物，牛头或马头，羊须或虎须，鹰爪或凤爪或狗爪，鹿角蛇身鱼尾，可谓九不像。春分而登天，秋分而潜渊，呼风唤雨，隐显自如，成了人们崇尚的灵异动物与万兽之首。龙与水有关，与帝王有关，与龙的传人有关，渐渐成了一种图腾，一种精神象征。这使我想起了西安的卧龙寺与青龙寺，想到了与之有关的一位画家和一位诗人。

卧龙寺，位于文昌门里的柏树林，我在附近居住了十多年，这里是我经常散步的地方。如果不遇法事，这里便有点寂静与落寞，从来不那么喧嚣，香客或游人也都安之若素。据寺内碑刻载，古寺始建于汉灵帝时代，隋朝时称福应禅院。到了唐朝时，因寺内保存着吴道子在这里画的观音像，又称观音寺。宋初有高僧惠果入寺住持，终日高卧，时人呼为卧龙和尚，宋太宗时更名为卧龙寺。众多碑石中，唐代吴道子的画观音像复制碑，时常让我寻思这位画家的人生轨迹。

吴道子，少年孤贫，从民间画工做起，好不容易当上了县尉，不久却辞职，浪迹四方，以从事壁画为生。开元年间，唐玄宗闻其画名，召入宫廷，随张旭、贺知章研习书法，从观赏公孙大娘舞剑中体悟用笔之道。后又教玄宗的哥哥宁王学画，遂晋升为宁王友，从五品，成了御用画家。虽然不再流浪，锦衣玉食，得到了施展才华的平台，却也失去了平民画家的艺术自由。画作擅于佛道、人物、山水、草木、楼阁，活了79岁，成为唐代第一大画家，被后世尊称为画圣，民间画工之祖师。苏东坡说过，诗至于杜子美(杜甫)，文之于韩退之(韩愈)，书至于颜鲁公(颜真卿)，画至于吴道子，而古今之变，天下能事毕矣!称赞吴道子的画乃“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”。

自然山水，在吴道子的笔墨中成为独立的画种，结束了山水作为人物背景的附庸地位。他的人物画，于焦墨线条中略施淡彩，被誉为吴带当风。据说他在大同殿上曾画了五条龙，“麟甲飞动，每欲大雨，即生烟雾”，真是生龙活现。他曾于长安寺观中绘制壁画多幅，而且“人相诡状，无一同者”，慈恩寺塔西面降魔盘龙，景公寺地狱帝释龙神，皆妙绝当时。《历代名画记》有吴道子的绘画感言：“众皆密于盼际，我则离披其点画，众皆谨于象似，我则脱落其凡俗。”

青龙寺，位于城南的乐游原上。始建于隋文帝时代，前身为灵感寺，极盛于唐代中期，日本僧侣空海曾拜密宗大师惠果受学于此，所以成为日本佛教真言宗的祖庭。武德年间废寺，到了龙朔年间，公主患病，诵《观音经》祈佛保佑得愈，复立为观音寺，后改名青龙寺。

我在居住西安的数十年间，曾多次到此地踏青。有一回，我与几个年轻伙伴造访青龙寺，寺院萧瑟，游人罕至，寺院外的一大片麦田正在返青，一头健硕的关中牛在低头啃青，崖畔上有零星的杏花很亮。不知怎么，我们想起了童年时光，我和一位当过兵的兄长动了拳脚，像诗人普希金一样演绎决斗，麦田上留下了搏斗的痕迹。好像从那儿过后，我已经跨入人生的中年之龙年了，不再与人比过气力。不是一条龙，便是一条虫，其实龙也是一条大虫、神虫而已，小虫如蛇如蜥蜴也是一条小小的龙罢了。龙是虚构的符号，虫子才是真实的生存。做一个快乐的虫子，也许比做一个幻想中的龙要幸福得多。上世纪八九十年代之后，我去青龙寺的缘由，多是因为这里有樱花可赏。植于寺院的千株樱花树是从日本引进的，每年春暖花开，樱花吐蕊，是一片银色浮动的仙境。所谓的佛教密宗或是真言宗，莫不是化作了樱花的容颜和芬芳，沁人心脾。寺院外的旷野上，风筝如春鸟，牵引着童心在飞翔。

由青龙寺而乐游原，自然会想念唐代的一位诗人，他是李商隐，一首《乐游原》流传百代，妇孺皆知。乐游原在秦代属宜春苑，汉宣帝第一个皇后许氏产后死去葬于此。史书记载，这块土地自生玫瑰树，树下多苜蓿，风在其间，日照其花，故名苜蓿为怀风或称连枝草。直至晚唐，此处仍然是京城人游玩的好去处。因地理位置高，便于一览长安城，文人墨客也喜欢来此咏诗抒怀。诗人李商隐也来了，他是到了傍晚时，心中有些不惬意，就坐上马车来原上游玩。这时，恰好望见一轮灿烂的落日，真是好看，可惜已近黄昏，逝者如斯。诗人赞美黄昏前的原野风景，透过唐帝国繁荣背后潜在的社会危机，发出了“夕阳无限好，只是近黄昏”的长叹。时光易逝如白驹过隙，青春不再，晚年迟暮，美好的人生多么令人眷恋，无奈却也感慨于生命的伟大与不可超越。因为他的心境纠结，便有了这首著名诗篇《乐游原》。夕阳，是感叹残光末路，日暮途穷，还是热爱生命，心光不灭?是悲怆，还是乐观?从这首诗诞生起至今，人们争论不休，依然莫衷一是。然而，日落日出，每一个太阳都是新的。

李商隐与唐朝的皇族同宗，并没有给他带来任何实际利益，毕竟血缘关系已很遥远了。祖辈多为县令，但家道衰微，他在少年时期曾“佣书贩舂”，即为别人抄书挣钱，贴补家用。因缺乏门第背景，科场不公，五考方得一第，官场污浊，十年不离青袍。他得中进士后，娶了王茂之的女儿为妻，因岳父站错队陷入党争，官场失意，逼迫辞职还乡，渴然有农夫望岁之志，又游历于幕府，晚年病逝于故乡。天意怜幽草，人间重晚晴。相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晚唐的诗歌大有颓势，是李商隐又将唐诗推向了新的高峰，与杜牧并称小李杜，与李贺、李白合称三李，光照至今。

卧龙寺，青龙寺，让我想到了画家吴道子，诗人李商隐，不知他们是否肖龙。属龙人的龙年，龙的传人的龙年，祝福好运。