今晚，第二十二届北京国际音乐节将正式落幕。三周多的时间，22场演出，又一个属于北京乐迷的“忙碌十月”过去了。

音乐节的工作人员常常被这样问道：“每年剩下的11个月，你们到底在做什么？”其实，一年中，大家的脚步从来没有停下。剧目要不断沟通，特殊的场地要提前搭建，演出前后，接待艺术家也是一个相当重要而现实的问题。

让古典音乐带上“城市气质”

从保利剧院、中山公园音乐堂到后来的天坛、太庙、三里屯红馆、香河园文化中心，再到今年的水关长城和寿皇殿，北京国际音乐节的“版图”逐年扩大：一些巧妙的设计，总能让看似与古典音乐无关的空间焕发新的活力，但实现这些设计的过程却绝非易事。

10月14日，景山公园北端的寿皇殿建筑群乐声悠扬，灯光映照下，红墙环绕，古木幽翠。一轮圆月斜照，抬头可见南侧山顶的万春亭。寿皇殿门前的空地上，高台在两座石狮间搭起，法国钢琴大师让·伊夫·蒂博戴正在弹奏好友亚伦·齐格曼的新作“探戈协奏曲”，当鲜明的舞曲节奏响起时，执棒中国爱乐乐团的青年指挥家黄屹也跟着情不自禁地一“扭”。热烈的异域情调张扬在庄重肃穆的飞檐下，北京这座城市的古老和现代在此刻一并迸发。

这场名为“紫禁之巅”的音乐节委约作品专场音乐会，是2018年寿皇殿修缮开放后迎来的第一场大型演出。据本场演出的负责人贾翔介绍，今年4月，音乐节就开始与景山公园沟通演出事宜了，6月到10月间，工作人员带着乐团和制作团队前后十几次来考察场地，攒下了一本100多页的演出手册，上面详细记录着消防措施、设备怎样进出场地等大大小小的注意事项。“总的来说，很顺利。”贾翔说。2009年和2018年，音乐节曾先后在天坛祈年殿和太庙上演了户外音乐会，已经有过类似的经验。

小的插曲仍然不能避免。10月13日，演出前一天，一场让气温直降至10℃以下的秋雨又打乱了安排，乐团和蒂博戴本该在现场进行的彩排，只得临时改到中国爱乐乐团的排练厅里。为了保证演出效果，第二天傍晚，天色刚刚转黑，乐手们就手捧姜茶、贴上暖宝宝，赶在观众进场前抓紧最后的时间做了简短排练，制作团队也顶着巨大的压力，迅速调试了设备。“如果是国外的乐团，这种情况下根本就不可能上台演出。观众们坐在那儿听都感觉冷，弦乐手和管乐手早就‘僵’了。”贾翔非常感谢乐团和幕后工作人员的职业态度。一场时长两个多小时的音乐会，铺垫着前期五个月的漫长准备。

“我们当然想探索更多的场地。”北京国际音乐节艺术总监邹爽说，“我希望以后的音乐节能更有狂欢节的感觉，让古典音乐真正发生在我们身边，让大家去‘庆祝’古典音乐。所谓的‘庆祝’，不是那种正襟端坐的鸡尾酒会，而是带着城市气质的。”把音乐融入城市的每一个角落，是音乐节一直在致力追求的目标。

让艺术家在舞台上尽情绽放

10月3日晚，同样因为突变的天气，《追梦·长城夜》音乐会紧急转场，从水关长城脚下的一个空闲院落搬到两公里外的“长城脚下的公社”。4日凌晨近5点时，北京国际音乐节节目总监涂松前脚刚踏进家门，一个电话就打了过来，几名艺术家的签证出了点岔子，需要立刻解决。

类似的问题，几乎贯穿了音乐节的始终。“接待艺术家是一个特别大的挑战。它看起来好像不是个事儿，但就是占了很大的比重。”音乐节制作执行负责人杨华坦言，仅在出行方面，需要接送机的航班架次就“根本数不清”，比如今年连续上演了三场音乐会的马勒室内乐团，乐手们是乘坐不同的飞机先后来北京的。大兴机场通航后，工作人员更要仔细核对每一架航班的起降信息。他们甚至劝说越来越多的国外艺术家下载了微信，以便及时沟通。

五花八门的要求还有很多：有些乐手比较“任性”，不带乐器，也不带琴弓和哨片；有的艺术家对演出的质量毫不妥协，为《追梦·长城夜》的曲目《SLEEP》作曲并担任钢琴演奏的马克斯·里希特坚持要在现场使用音质更好的三角钢琴，但三角钢琴又大又重，出于保护文物和夜间气温太低的考虑，音乐会最终从水关长城上搬到了长城下；有些演出用到的乐器相当稀奇，杜韵的歌剧《天使之骨》需要轮鼓和两片指定音高的包锣，前者让工作人员翻遍了汽修厂，后者则是南方的民乐乐器，找起来同样花了很长时间；14岁的天才少女阿尔玛·多伊彻常常让人联想起年少成名的莫扎特，但小姑娘不想成为莫扎特的影子，也不喜欢被当作孩子来对待，早慧的她希望能和成年人平等交流……“这些年下来，几乎什么要求都遇到过，我们都要满足，也都必须想到。”杨华说。

细心的观众也一定留意到，今年，音乐节邀请了多位“高龄”艺术家，其中，埃迪塔·格鲁贝罗娃73岁，弗拉基米尔·阿什肯纳齐82岁，夏尔·迪图瓦83岁。格鲁贝罗娃来到北京后几乎一直都在排练，迪图瓦指挥两个半小时的音乐传奇剧《浮士德的沉沦》一气呵成，大师们对艺术的敬畏令人感佩。但考虑到他们毕竟年岁已高，音乐节在派专人接待的同时，也尽量不安排过多的采访活动，让他们把最好的状态留在舞台上，展现给期待已久的观众。

与艺术家们的行程相伴而来的问题，是音乐节每年的剧目安排。一场演出也许最多不过三个小时，但背后沟通和敲定的过程短则数月，多则几年。仍以杜韵的《天使之骨》为例，当音乐节注意到这部作品时，它还在纽约的小剧场中上演，尚未拿到2017年的普利策奖；10月21日，音乐节与享有盛名的法国喜歌剧院正式达成了三年的合作意向，这个“高光”时刻，也是用长达两年的探讨换来的。