陈平原

夏晓虹

陈平原(左)夏晓虹伉俪

2019年在“陈平原书展”合影

编者按：疫情汹汹，战“疫”正酣，医护一线内外的朋友们同声相求，同此一心。本版今日刊发“疫情之下的书斋生活”专版，特邀北京大学中文系教授陈平原、夏晓虹伉俪撰稿，描述新鲜的网课教学和真切的居家写作生活，记下疫情期间学者书斋的点滴印记。

陈平原：我的第一次网课：临老学绣花

教了几十年书，课前从来没有这么紧张过。为什么？就因为“临老学绣花，困难还是挺大的”——这是我在《借“研究学术”来解决“思想苦闷”》(《新京报》2020年2月17日app)结尾提及的。按照北大的课程安排，今天是我第一次上网课。

疫情远未结束，随时可能因返城人潮而重新蔓延开去，这个时候，隔离确实是最好的办法。企业亟须开工，学校相对灵活，于是，“延期不返校，延期不停教”便成了适时的指令。好在这学期我讲的是研究生专题课，所谓“线上教学”及“远程指导”，难度相对来说小多了。

在年轻教授是小菜一碟，可对于老眼昏花的我来说，学习新技术可不是一件容易的事。学校推荐了好几种线上教学软件，那么复杂，我一看就头晕。在助教的协助下，最终我选择了比较容易操作的“企业微信”。大前天下载相关软件，前天通知选课学生，昨天内部演示——还是不放心，在微信群里贴上我的三篇文章，告知万一网络不给力或我操作失误，你们就自己阅读算了。因为，昨天开学第一天，无数网课一拥而上，好多平台都崩盘了。看在我操作水平低下的份上，希望今天平安无事。

十点的课，八点我就开始忙碌，一会儿摆弄手机，调整角度；一会儿布置背景，温习讲稿。起起坐坐，茶都泡了三四遍，终于可以正式上线。好在事先排练过，而且人也不算太笨，熟记流程，没有按错一个键。先用“群直播”讲了一节课，再用“会议邀请”与四十位分散在世界各地的同学对话——除了一位网络状态不佳，一位麦克风发不出声，其他都表示没有问题。唯一的遗憾是，课后有学生希望重听，才晓得我本该按下“直播结束后可观看回放”。

虽然磕磕碰碰，课后还是很得意——不是新技术运用娴熟，也不是新课程设计精彩，而是远隔千山万水，在疫情如此严重的关键时刻，师生们用这种形式互相问候，温暖之外，也很励志——这或许正是有关部门要求“停课不停学”的深意所在。

2020年2月18日

于京西圆明园花园

夏晓虹：前事今情芳邻守望

再次登机前，他如实填报了曾有

咳嗽症状，立刻被带到一个小房间

今天是2月20日，回望一个月前的这个日子，恍如隔世。

1月20日晚，因几家中意的淮扬餐馆都订不到包间，我们最后到离家较近的丹江渔村与学生聚餐。这是一家连锁的湖北菜馆，生意很好，当晚我们在隔壁延伸出来的包间里就座。其中Z女士因保姆回家过年，带上了一岁多的孩子，女娃说话的语气与饭后的跑动，增加了席间的欢乐。此时绝对料想不到，湖北以至全国的状况随即突变。钟南山院士在当晚接受采访时已确认，武汉的新型冠状病毒存在人传人现象。

2003年“非典”蔓延的记忆犹新，次日城市的气氛已明显紧张。而每年照例要来北京和我们一起过春节的台湾朋友，也是我们的邻居M一家，除了先前到达的妹妹，姐姐和她的儿子L君今天也分别从台北与纽约飞来。偏偏美国今年流感格外严重，不知是否因为中招，L君抵京后即出现感冒症状，咳嗽发烧。但到底是年轻人抵抗力强，第三日就已痊愈，还抓紧时间去吃了他最喜欢的羊肉汤。

由于与陈平原一道受邀参加3月下旬将在香港举行的一个文学大赛颁奖典礼，而我的往来港澳通行证已过期，需要重新申请。此事自然宜早不宜迟，于是和前晚同席的W君相约，22日下午他打车过来，我们一起去阜成路的海淀区出入境接待大厅申办。那里算是公共场所，我特意戴上了口罩。W君没准备，我多带了一个给他，他表示不需要。进入大厅，一反以前每次来时的人潮涌动，里面空空荡荡，无论照相还是柜台办理，都不必等候。当时预定2月6日通行证会快递到家，却至今没有消息，应该是由于香港已经封关了吧。当然，我们随后也得到了颁奖会延迟的通知。

22日还可以记述的是，上午有两位已经工作多年的学生来家里，其中一位后来打电话说，她觉得很幸运，今年大概只有她们两人来拜过年。晚上，L夫妇突然造访，并送来一盆巨大的蝴蝶兰，以祝贺我们捐出120箱书，家里应当很整洁宽敞了。结果虽不免令他们失望，但盛开的紫色花瓣，确实让我们拥挤的客厅顿时春意融融。

23日，上午得知武汉封城，形势显然越发严峻。台湾朋友的车可以上路了。她们要去中国银行办手续，我也恰好有一张支票未兑付，担心日后公共场所更不安全，于是赶快一同前往。营业厅里没有其他顾客，扑鼻而来的是浓烈的消毒水气味。应我的要求，朋友的车还专门开到中央财经大学，把一些年货送给我妹妹。起初门卫不放行，经说明关系并声称来过多次，才允许登记后进入。

当天，20日晚参加聚餐的Z夫妇又带着孩子，送来一个可以降糖的电饭煲。Z以前是平原的学生，湖北人，本来准备过年回家看望父母。我说：幸好没走，否则开学就回不来了。

24日就是除夕。晚上在M家吃年夜饭，菜肴是合作准备的，也算丰盛，还开了大瓶的美国威士忌。但疫情当前，话题不免沉重。并且，手机中关于武汉肺炎的各种消息与传言，也让人忧心忡忡。

26日即初二，原本约定中午到泰康之家燕园养老院，与Q君及W、Z夫妇聚餐，此前一直在联络、期待中。25日中午接到W君的电话，通知院方已禁止非亲属探访，故明日的聚会只得取消。而从初二开始，那里也开始封园，人员只出不进。

当日下午又请台湾朋友开车，去学生Z那里取口罩等物。Z未知先觉，竟然在不久前购买了一箱N95口罩，因此慷慨地分给我10个。其实从随后疫情的发展看，他们的口罩也并不算多。出门前，我们已凭往年的经验料定，春节期间，北京交通肯定顺畅。但这次街上的车量稀少，行人寥落，异常冷清，还是让我心寒。

每年初一例行的家庭聚餐被迫取消，初五在建国门悦府酒楼宴请朋友的订餐也提前解约。既然不能外出吃饭，一连几天，我们每晚都到M家就餐。

29日是L君预订回纽约的日子。当天，美联航已宣布停飞往返中国的很多航班。L君买的是东航的机票，不受影响，只是需要到上海转机。再次登机前，他如实填报了曾有咳嗽症状，立刻被带到一个小房间，由全副武装的医护工作者检查、询问了半天，差点误机。而他自己也一路戴着口罩，度过了难熬的十多个小时。最重要的是，2月1日，美国政府宣布，暂时禁止14天内到过中国的外国人入境。L君很庆幸他及时回到了纽约。

原本打算2月2日返台的M家姐姐，也一直在担心航班取消问题。况且，在北京不能出门，已很无聊。28日韩国首尔航空公司宣布停飞赴北京等地航线，更让这种忧虑逐渐变为现实。眼看着“中华航空”飞台北的班次在减少，她终于改签了机票。30日回到台湾后，其所在大学立即通知她自主健康管理两周，不要来学校。

妹妹的迟走则是因仍想观望一下情况会否好转，却还是比原先预订的3月10日离京提前了一个多月。2月4日出发时，我去送行，看到她严阵以待，随身携带了酒精消毒液和干洗手(前者在机场安检时没通过)，戴好了防护严密的N95口罩。事后得知，她乘坐的已经换为小机型的航班只有40名旅客，后面一排排座位都空无一人，机舱里气氛压抑，一片沉寂。告别时，她问我：“我们什么时候再见面呀？”我不知如何回答。她在冰箱里留下很多食物，甚至说，想吃一个煎荷包蛋，都觉得在物资艰困时期，应该省给我们而放弃。虽然并不情愿这么早归去，最终她还是觉得很幸运，因为2月6日之后从大陆回台的旅客，都要接受带有强制性的两周检疫或隔离，由里长或卫生主管机关每天打电话询问或用电子手机监控，这比她早两天回去的自主管理待遇差多了。

邻居间的彼此关心

让我对人性本善不致失去信心

说到物资艰困，为了遵守“不出门”的防疫要求，1月20日之后，我们已不再去超市购物。此前的积存，加上M家妹妹的网购补货，春节期间倒也不愁吃喝。只是，网购人数太多，很快便供不应求。而小区自27日起，也遵照上级指示，开始实行封闭式管理，所有外来人员一概不准入内。买菜于是成为难题。恰在此时，年前已经关闭的小菜店又重新开张，主人换成了一对带孩子的年轻夫妇，购物小票显示，这是生鲜超市总店下的门店。起初只供应蔬菜，后在住户不断的询问下，店主不但是有求必应，专门代为采购，而且日常经营的品种也越来越多，调料、肉蛋及冷冻食品已是应有尽有。对一些希望送货上门的住户也尽量满足要求，主人的辛苦可想而知。有了这家小店，确实保证了我们可以足不出小区。

除食品外，由于需求量骤然激增，防疫物资一直都处于短缺状态。如按照要求，出门必须戴口罩。学生Z赠送了第一批口罩。1月31日，我们又接到原东京大学教授TJ君的电子邮件。他听说北京现在很难买到口罩，东京池袋那里也卖光了，他所住的东京市郊多摩的药店还有售，因而问我们是否需要。我借机清点了家里的口罩存货，虽然现有的五六十个大多已经过期，但感觉还可以继续使用，便回信感谢他的关心，请他暂时不用寄来。没想到，近来日本的疫情也在急剧扩大，又轮到我们为他们担心了。此外，M走前，也留下了尽可能多的防护用品，包括她调制的小瓶干洗手与消毒酒精以及剩余的酒精棉片，还有非常宝贵的二十多只各种口罩。不料她回到台北后，台湾的口罩也开始推行每人每周两片的限购。按照健保卡的尾号，M家姐妹要排在不同的两天购买四片口罩，算起来损失一半，实在不划算，所以至今未去排队。这也使我颇感负疚。尽管不愿意打扰学生与朋友，但此后还是陆续收到了他们寄送的包括口罩在内的各种防护品，让我们在病毒肆虐的日子，始终感受到人间的温情。

而去年小区建立的微信业主群，在此期间也发挥了有效沟通的作用。虽则出现过年轻业主面对疫情，心理紧张，误信传言，在群中声称隔壁门道有人发病被隔离的不实信息，但更多的时候，这里还是交流有用资讯的平台。让我这个旁观者最感动的是，有位奶奶级的业主W，平日热心公益，她在群中发信，说要去医院复查，没有口罩，希望借两个，立刻有四位邻居应声。她去了其中一家，一下拿到20个口罩。随后，又有一位业主求助，也获得了邻居赠送的10只口罩。W也感恩回报，在群中征询需求者，将购买的大瓶酒精分享多人。在疫情未了、防疫物资紧缺之际，这些我相信多半互不相识的芳邻能够彼此关心，守望相助，也让我对人性本善不致失去信心。

小区封闭后，我也遇到过一件烦心事。正月十五刚过，我家的燃气壁挂炉突然出现故障，放不出热水，也就意味着地暖将停烧。重启无效，第二天一早打服务热线，在对方的指导下，我下载了微信，播放维修视频，折腾了许久，仍然无计可施，只好要求派师傅上门。我担心地提醒：“师傅会戴口罩吧？”对方保证口罩、鞋套一应俱全。而师傅快到时，也不放心地打电话问我：“小区里没有感染的吧？”他的活儿很快干完，原来是水泵里水垢太多，堵住了出口。我全程佩戴口罩，他走后，我赶快用酒精棉片擦拭签单的饭桌一角、师傅接触过的门把手和壁挂炉表面。如此互相提防，这在我还真是少有的经历。

还该说到小区的封闭管理。物业经理在微信群中说过“我们是小区的最后一道防线”这样暖心的话，他们也努力在做。元宵节后，返京人员增加，门卫的检查除了核实身份、确认无发热症状，还要登记回来的业主或租户从何处返京等信息，工作量骤增，员工相当辛苦。我曾出东南门，在十米外取过几次快递，进来时仍挨过两“枪”，检测体温后才放行，足见执勤者的认真与负责。

清点这一个月来的文字工作

居然还小有可说

在家闲居一月，加之已退休三年，本可以安心做饭乱翻书。但清点这一个月来的文字工作，居然还小有可说。所做约为四事：一是河南大学文学院主办了一份《汉语言文学研究》学术季刊，我从2011年起为其主持一个现定名为“近世文化研究”的专栏，每期组编两三篇论文。2月1日，将两篇经过修改的定稿发给了编辑部。二是去年应商务印书馆上海分馆的邀约，编了一本学术随笔集《抵达晚清》，书稿12月已发去，尚缺一篇《小引》，此时正好写出。小文2月5日完稿。三是去年年底前定稿的论文《晚清戏曲中的“新女儿”》已交给《中华文史论丛》，当时没有写提要与关键词，现在也趁机补上；并应编辑的要求，将全文转为繁体，且因需辨识引文中所用的异体字，而费时甚多。此事分两次，于2月6日、18日完成。四是2月10日起，又重新捡起去年5月在哈佛开头的《晚清北京女学人物考述》一文，终于完成其中关于陆嘉坤的一节。这位曾任北洋高等女学堂总教习的女性，履职未及一年，便患白喉病逝。联想晚清倡议设立上海女学会的吴孟班、参与《无锡白话报》编务与撰稿的裘毓芳，都因此疫过早谢世，前事今情，令人慨叹。

于是忍不住会想，这个月我们平安无事，但不知有多少家庭的生活就此改变。

2020年2月20-21日

于京西圆明园花园

(供图/夏晓虹)