看到岳父身体上的煤痕、那么多煤痕，我很是吃惊。

岳父66岁那年冬月，不幸突发脑溢血。好在姨姐和姨姐夫都是医生，经过一段时间的治疗和照顾，算是逃过一劫，但岳父的身体每况愈下，极消瘦、虚弱，口齿不清，走路时拄着拐杖也只能蹒跚地碎步移动。岳母常年患病，连自己的生活也难以完全自理;妻子六姊妹中就我们在他身边工作，照顾他老人家的担子大都由我妻子挑着。那时我儿子才5岁，我们要上班要带孩子，颇感吃力。岳父是个极能“霸蛮”的人，怕影响我们工作，想硬撑着自己动手，无奈力不从心，尤其洗澡难倒了他。这活妻子不便干的，自然由我服侍。

岳父家住的是矿里上世纪70年代建的房子，极小，也就30多平米，不带卫生间。住家属区的人冬天里想洗个热水淋浴，正常人也得走二十分钟的路赶趟去挤井口澡堂。岳父半身不遂，我本想在家里架个大脚盆给他洗洗省事，岳父说：挖了一辈子窑，洗惯了大澡堂。

我知道，岳父是深爱着煤矿的。退休后，他总爱散步去井口走一走、看一看，不时还打听一下生产、安全情况。他与煤相伴一生，对煤矿有一种相依为命的特殊感情，这种情感甚至远远胜过其对故乡的眷恋。岳父的老家在衡山县的一个偏僻山村，因家境贫寒，也为躲避抓丁，年仅12岁就带着弟弟背井离乡出外谋生。他挑过煤炭、在小煤窑当过童工。后来几经辗转来到河南焦作，正值全国解放，他当上了煤矿工人。1965年岳父调回湖南涟邵矿务局，尽管他在井下多次负伤、死里逃生，然一直坚持在采掘一线工作。1973年，他在一次瓦斯突出事故中差点去见了马克思。伤愈后，组织上多次上门做思想动员，他才调离井下到炸药库工作至退休。

岳父生病后极少出门，他想去井口洗澡顺便瞧瞧那久违的井硐吧，我自是依他。那时我是矿办主任，掌管一台长沙130双排座工具车，便自己驾车开到家门口去接岳父洗澡，心想也好省去他的行走之苦。不料岳父见此脸竟沉了：我、我不去洗了。我一头雾水，不知所因。妻子见状，悄悄对我说：老爸看你用公车，怕人家说闲话吧。果真如此。我只得小心地搀扶着他趔趔趄趄地向井口挪去。

好不容易到了澡堂，岳父早已是上气不接下气。我给他脱衣时，他挺不自在，嚅嗫道，老了、老了。我们都会老的哩，我见岳父似有拖累别人的愧疚感，一边给他脱衣解带，一边安慰着他。

岳父是个极不愿给别人添麻烦的人，他心地善良，乐于助人，但凡在他工作过的地方，人们总爱亲切叫他“老八”。后来听我大姨姐说，60年代初过苦日子，一家三代九口全靠岳父那点工资过日子，肚子经常饿得咕咕叫。岳父还老牵挂队里的工友，时常要省出点钱和粮票帮衬那些他认为比自己更困难的人，而自家的难处从不向人启齿。妻子原来的二姐就是在1961年9岁时夭折的。岳母为此悲伤过度，大病了一场……

矿工，或许是世界上见过男人胴体最多人，也是在众人面前展露自己胴体频率最高和次数最多的人。岳父的胴体第一次全镜式地映入我的眼帘。我头一次认真地打量着眼前这位赤裸的长者：中等个子，头发花白，脸庞方正，轮廓分明，双眼皮，肩胛宽平。可以想见岳父年轻时的英气俊朗，用现时的话说是个“帅哥”吧，而且是力量型的那种。可眼前的岳父瘦骨嶙峋，风吹欲倒。

澡堂里蒸气弥漫，暖意缭绕。我开始慢慢地给岳父洗澡，不经意间，赫然发现除了眉骨、脸颊上我熟悉的煤痕，他的肩、背、腿脚上都有长短宽窄、深浅不一的煤痕，手掌和手背上更多。澡堂的蒸气令视线有点模糊，许是岳父久未洗澡身上脏了，我试图用力擦净，却是越擦越显。是煤痕、那都是煤痕啊!我立时心头发紧，一阵剌痛。这煤痕其状各异，其色若煤，它早已深深地嵌入岳父的血肉之躯，溶进岳父那顽强不息的生命里，我怎么能洗得掉呢!

我是个矿工的儿子，也在煤矿井下干过好些年，曾有几次亲眼目睹过工友在干活时被煤矸砸伤皮开肉绽的情景。其实，矿工的身体上留有煤痕是司空见惯的了，可岳父的身体上竟有如此之多的煤痕?!

我轻轻地为岳父擦洗着，生怕一不小心会弄破那先后被煤尘封闭的伤口再次迸裂而流出血来。我定定地盯着岳父身上那一道道煤痕，想像着他当年气壮如牛，在采煤面上身若蛟龙、力拔山兮的矫健身影和冲天气势;他那一次次战胜死神、夺得高产后的笑声，是何等的畅怀和豪迈啊!我想起了岳父珍藏了几十年的那只装满了劳模、标兵、优秀党员奖状、奖章的箱子;想起了他的老同事王伯曾跟我说过的话：你岳老子是新中国第一批八级工人嘞;我还想起了我和妻子恋爱时他老人家向我提出过的唯一要求：伢子，要努力工作，争取早日入党……

澡堂的地板有点溜滑，生怕岳父摔倒，我特谨慎，细致地为他擦洗了两遍，用时一个多钟头。岳父该是很爽、很惬意的了，却见他气喘吁吁，尤显虚脱。此时我才想起，岳父还是个患病多年的三期矽肺病人。

回到家里，我问岳父：爷老子，您身上何解咯多煤印子啊?他不以为然，笑道：挖了、挖了几十年窑，哪能不留点、纪念。便再无语。

大多老年人喜欢怀旧，谈起当年激情燃烧、豪情万丈的青春岁月，便口若悬河，滔滔不绝。岳父豁达开朗，做人却是低调，他很少与我们谈及他的过去，再问，恐怕他也不愿多说什么。我就去找了当年与他一起走窑的“张老革命”。张老见我问起此事，大为感叹：彭老八呀，干活没话说，又是个大好人，在焦作时，有次冒顶事故他救了俩个人，自己差点被活埋……

此后，隔些日子我就会扶岳父去井口洗澡，每次，我的目光总会定格在他的煤痕上出神……

原以为岳父这么一个不信“狠”的人，况且年龄又不算太高，他的病会逐步好起来的，不料事不遂愿，1994年正月的一天，我恰在岳父家中，突然，他僵坐床沿，一动不动，眼泪涮地流了下来。这是我唯一一次见到岳父流泪。陡然一惊，我不知所措，连声叫唤，他竟毫无反应。叫来医生，诊断为二次中风。一个曾历尽危难不倒，与死神抗争未败的硬汉，就这样倒了下去，从此再未站立起来……

流水有痕，岁月无声。岳父离开我们已整整17年了。我是几乎每年都要去给岳父扫墓的。有时也会在梦里见到岳父，他仍是慈祥、坚毅、亲切的样子;每次梦见岳父身体上的煤痕，我便会被惊醒，久久不能入眠……