“吸气。”

“吸气。”

医生在扩音器里喊：“侯淑英，大口吸气。”

“行了，出去等片子。”

侯淑英走出X光室，身体有些倾斜。我和胡医生上前搀住了她。胡医生说：“阿姨快坐下，喘口气。”

侯淑英勉强笑着，回答说：“不碍事，不碍事。”

我说：“胡医生，你进去看看片子吧，我等着。”

胡医生应着，朝X光室大门走去，推门的时候，侯淑英一下子站起来，举着胳膊，大声说：“谢谢你啊，小胡!”她站了一会儿，又像是愣了一会儿才坐下，身子靠住我，很沉重地软下去。

熏鼻的消毒水、幽暗的X光室、拐弯的走廊、飘忽的白大褂。几年来，陪着侯淑英进出医院的往事，常常在我眼前重现。那天下午，胡医生从门里飞跑出来，手里拎着影片，站在侯淑英面前，满脸通红地说：阿姨……阿姨，您到底是干什么活儿的啊?我手中的诊断书上写的是：尘肺病。

在办公室里，胡医生东一下，西一下地指着片子：“你看看，你看看，这些黑黢黢的，都是粉尘的影子。”我问结果会怎么样?胡医生说：“跪着睡，憋着喘，生不如死。”胡医生说的，不是耸人听闻，也不是吓唬人。他是这家矿山职业病防治医院的老大夫，也是我多年的文友。我知道他说的是真话。他曾说，来这家医院看病的，几乎都是矽肺病人。从医院出来的时候，从虚掩的门缝里，我看见一个男人半坐着，趴在一块吊起的木板上打瞌睡。我的嘴里一下子涌满苦水。

接下来的日子，就是全家人争先恐后地帮扶侯淑英投入治疗，可侯淑英不喜欢去住院，愿意在家里待着。在家的时候她常常对我说：当年，我和你某某大娘，某某婶子在矿上砖厂干活，装满料的大料车，老爷们儿推不动，我们女人就行，一个在前面拉，一个在后面推，风风火火地……那时候，活儿累人，心里却是敞亮。干了八年砖厂，三年在球磨机上，五年在烧窑上，我年年是“三八红旗手”。侯淑英说起她的家属工生涯，没有抱怨，眼睛晶亮，倒有些许得意。那时候我还很小，只记得侯淑英当年被评为“三八红旗手”，矿上发的描红绘绿的搪瓷脸盆、银白的铝制饭盒、还有一条红花绸子被面，在哥哥婚礼上很风光的摆在新房里。

侯淑英说，球磨机房粉尘很浓，浓到开着灯都看不见对面工友。家属工没有劳保，没有……谁想到会落下病啊。她还说，我们这些家属工，什么苦没吃过，什么罪没受过，却没有一点儿保护自己的意识，到末了给孩子们添累赘了。她在沙发上坐下，胸脯不停地起伏，目光黯淡下去。我不敢看她，走到阳台上，遥望着侯淑英家乡的方向，遥想侯淑英早年坐着蓝布软轿去私塾先生家念书的场景：沿着一条铺满树荫的土路，蓝布小轿颤颤悠悠，路旁河水哗哗啦啦，侯家小姐在轿子里叫一声口渴了，跟班的马上从包袱里摸出一只甜瓜递进帘里……侯淑英那时何等妩媚，何等娇贵。听老家的人说，侯淑英戴着一手的金镏子，姹紫嫣红地嫁给我那高大英俊在煤矿教书的父亲，从侯家大小姐变成了矿工家属，当上了家属工。侯淑英满心欢喜地跟着父亲在煤矿上过日子，像男人一样做活，不惜气力。“文革”斗地主的时候，很多人都咦咦地问：侯淑英是地主成分?不像哩，不像哩。

在砖厂干了八年，她当了“三八红旗手”，得了红绸被面，患了矽肺。我父亲得知侯淑英检查出矽肺病之后，巴掌拍得墙面掉了漆，他边拍边哭：侯啊侯啊，我把你害了啊……父亲一直称呼侯淑英“侯啊”，乍听起来，像是“好啊”。我的同学说，他们一见面就说好啊好啊，他俩可真好!

父亲头发眼见着枯白，见着我们一个劲儿地嘟囔，肺结核，花再多钱，传染也不怕，能治啊。矽肺，就算倾家荡产也没治，到时候跪着睡觉，受罪啊，我的侯啊。我也希望侯淑英得上肺结核而不是矽肺。有一年，侯淑英咳嗽，一声紧过一声。我陪她去医院，医生看过片子，很警惕地把我喊过去，嘱咐这个病人需要即刻隔离，她得的是弥漫性肺结核，传染，传染性极强。肺结核?我还蒙着的时候，侯淑英问了一句，传染小孩不?医生没抬头，说，传……侯淑英说，坏了坏了，我会不会把孩子传染了?当时，侯淑英正在照看我的双胞胎女儿。我说，孩子没问题，你别着急。我们回家吧。侯淑英坚决不跟我走，她说，等孩子睡了我再回去。

侯淑英回到家里的时候，我看到她把头发理得很短。孩子还在客厅里，见着侯淑英，伸着小手喊姥姥，要她抱，她没像往常那样把孩子抱起来，搂在怀里亲着，拍着，直到沉睡。侯淑英一声没吭，回了自己屋，关上门，关上窗。过了一会儿，她脸贴着窗户说，大宝二宝，姥姥明天就走，去住院，看好病再回来。

她没有再回过我家。肺结核专科医院的医生说这女人得的根本不是肺结核，又追问，她干过什么粉尘行业吗?

查出矽肺病之后两年，侯淑英去世了。急救时，胡医生问我父亲要不要实施气管切开术?父亲呜呜着说要、要。躺在病床上已经几天不能吃饭，不能说话的侯淑英，忽然一把扯掉氧气面罩，一根手指在空中挥着，瞪着眼，清晰地说了一句：老天爷，给我一口气……

在父亲“侯啊、侯啊”的叫唤声中，侯淑英闭上嘴巴，彻底安静了。我们兄妹三人为侯淑英换上寿衣。紫色寿袍里，套着件嫩粉夹袄粉绿夹裤，这浅紫、粉红、嫩绿的色调让人多么安稳啊，让侯淑英一下子回到坐一顶蓝布软轿去读私塾的女孩时代，分外文静。

我们在她床前，跪下，开始哭泣。

哭家属工侯淑英，我不幸又美丽的母亲。

(作者单位：兖矿集团)