上世纪七十年代末，正赶上我上小学，我们举家迁居老矿。老矿有商店，有医院，有书店，有图书室，几乎就是一个封闭的小社会。在老矿生活，在老矿子弟学校读书，老矿就成了我的全部世界。

那时老矿的人还多是文盲，矿区更像是一片文化沙漠，书籍非常稀罕。也许正应了那句话，人越缺什么就越渴求什么。我喜爱阅读的习惯竟然就是在这片文化沙漠中逐渐生根长大的。

父亲是一名目不识丁的矿工，那时他一人的工资要养活我们全家七口，经济上的拮据可想而知。但他对读书有非常清醒的认识，我每次告诉他要买有助于学习的书，他都会给我钱。于是矿区唯一的一家新华书店就是我常去的地方。但那书店实在太小了，两间瓦房，小门小窗，屋内一溜木柜台，台上却空空如也，只有柜台后依墙立的四个书架上，横放着少得可怜的几十多本书，而我最爱的文艺类的书籍几乎没有。小人书倒有几本，也是我经常留恋的地方。但父亲认为小人书是与学习无关的“闲书”，不能买。我一到书店，就直奔小人书架前，双手扶住外边的柜台，伸长脖子，远远地一本一本仔细端详那些花花绿绿的小人书封面，想象着它的故事，它的人物，它的神奇，久久不愿离去，常常惹得那位戴军帽的营业员讨嫌和呵斥。去书店机会多了，书店里书籍的情况自然了如指掌，有新书到了，就会在学校中大肆宣扬，怂恿其他同学去买，期望人家买来了自己也好有机会一睹为快。但这样的心机常常白费。去书店虽然看得多买的少，但在这家书店我还是买到了《古文百则》《少儿古诗选读》《安徒生童话》等几本书，虽为少儿读物，但终究是启蒙自己的伴侣，虽几十年过去了，仍不忍弃之，着实留恋。

有一年，我还坚持购买每本售价0.25元的《少年文艺》，其中的小说、散文正和胃口，一册一天就能读完，常常如饥似渴，视为至宝。课余就拿它与同学交换读物，也给自己赚来不少阅读的快乐。正当自己快要集齐一年12本《少年文艺》的时候，一个好友借去一本上课阅读，被老师没收，终于没能遂愿。事后我与他断交多年，直到上了初中才重修旧好。还有一次，因为琐事与兄长闹翻，他一怒之下告诉父亲说，我买的《少年文艺》是看热闹的“闲书”，与学习无关。情急之下我反驳说，《少年文艺》与写作文大有帮助，怎么可能是“闲书”呢？我不卑不亢、振振有词的态度让我逃过了这次惩罚。但后来目睹了父亲工作的艰辛和生活的节俭，深深的负罪感慢慢产生，就不再忍心主动要钱购买此类“闲书”了，但由此却逼迫我养成了喜欢去折价书店“淘宝”的爱好，日积月累，也收获颇多。

没有钱买书就想办法自己“编书”。我搞来一本篇幅宽大、纸质硬挺的老矿“领用材料登记台账”，就把日常收集到的旧报纸、废书上的好文章、诗歌剪下来，贴在这本上，时间一长，就有了一本自己编篡的“书”。平时就压在床铺下面，有空就取出翻阅，很有意思。一段时间，实在没有新“稿”入册，竟然神不守舍，就慢慢盯上了老矿的图书室。常常乘下午课外活动期间，溜出校园，去图书室偷偷割取“材料”。就在这书渐渐丰满即将大功告成的时候，一次去老矿图书室却发现，门前多了一个大展板，上面贴了许多开了“天窗”的报纸、图书页面，罪证确凿，实在难看，下面还用红色大字写着“卑鄙”“可耻”的字眼。虽然我故作镇定步入图书室，也依旧坐在了原来的地方，但总也不敢与管图书的老人对视。他显然已提高了警惕，炯炯的眼神一直越过花镜的上梁，四处巡视，不时还起身到室内来回走动。当他走到我身后时，我似乎感到他已经知道了一切，就是来抓我的，不由心跳加速，面红耳赤，羞愧、恐惧的感觉布满了全身，几乎昏厥。待到他终于离我远去，我才回过神来，终于不敢久留，匆匆地离开了图书室，此后好几年都不敢再踏入半步。

2000年前后，老矿因为资源枯竭，关井闭坑了，老矿从此渐渐淡出了人们的视线。但在老矿那些年养成的阅读习惯，却像又给了我一座人生的新矿，终生受益，永不枯竭。