刚参加工作借调矿宣传部，自考中文学《现代文学作品选》，中篇小说《人到中年》一连气读了三个多小时，深陷“无情节”“意识流”，眼科女医生陆文婷艰苦敬业、中年重压，令主人公身心疲惫，几近生命的崖边，抢救过程中，她的意识悠忽，故事随之旋流，冲击随之疾缓，担忧随之起落。积善必有余庆，陆大夫活了过来，她生命的“常春藤”牵肠百转、续写华章。让人懂得奋发拼搏，才会有壮丽作为、高贵人格。

“没有牧歌的童年”，打造了陆大夫坚韧顽强的性格，爆响了中国首部“意识流”小说，屡获殊荣，影响了几代人。我生长在近邻煤矿的山村，祖辈勤劳致富的家业入了社，落了顶富农帽子压得三辈人抬不起头，不仅生活贫困，还倍受歧视。八岁瘦小的童身，曾被重压大地震废墟之中，“我的童年还多有苦难”，三辈人做矿工。与前辈作家、与生活夹缝中挣扎的小人物同病相怜。研读页脚注释解析，领悟“意识流”写作手法。顿悟自己凭着点感觉写一位老矿嫂，热了几次银婚晚餐，习惯性担心亦怨亦思、愈晚愈忧地《等》，贪晚的矿工丈夫安全上井回家，盼来的竟是他井下工作二十五年，获得荣誉矿工的意外惊喜。在《安全为天报》发表的第一篇处女作，编辑老师改名《银婚日》的小小说，竟有点初级的意识流。随后有意识地尝试运用，是在不久后，《开滦日报》和局组宣部门联办的“凡人风采人物特写”征文中，我采写荆矿综二队安全队长，搭载他，春节照例乘头趟公交来矿开班前会，下井，检查，处理问题，值班盯岗，晚上井，又没了公交车，照例打车回家，繁忙一天的工作流程，行进路线，钻入他的意识和旁白中，通过触景生情，追忆、抢险、对话、场面再现，把他二十多年安全管理，无事故的典型经验和事迹，有机穿插、交织成千字文稿《老李过年》，在文学版头条发表并获征文一等奖。深受启迪的超常发挥，也使我品味到写“活稿”和知行的乐趣。第二次运用“意识流”写法是在二十年后，老科长讲建井的一次坍塌事故，其中的实习生们本已撤离到安全地点，发现一女生没出来，一男生不容分说果断返回去营救，结果一起殒命井巷……。后事处理中，女生母亲痛哭着提议将二人合葬，男生家长因顾忌竟没同意。说者、听者一时长吁短叹，话风随故事飘逝，也令干了多年安监的我哀婉凄楚，很不幸的事偏偏还留有遗憾。暗自幽思、悄然起笔，假借另一晚年任矿长的男同学思绪，触景生情、感怀追思、移风易俗，为她们合葬，如愿以偿，融入“梁祝”文化元素，梦幻二人又转世为实习生，双双感恩回报矿山。还有一些安全文化精神层面的暗喻思考，小说题为《窑神》，得以在《阳光》征文刊选。实现写作水平的新突破，也得益源于意识流手法的启迪。进一步领悟到文学也是人学，能解决现实暂时无法调和的矛盾，能心想事成实现现实无法实现的理想愿望，能触及培塑灵魂、唤醒改善良知、营造神化乐园、精神净土。

当年的自考已是难上加难，加科、分科、卡通过率。一著名作家曾在辅导班上流露微怨，《古代汉语》《古代作品选》参加辅导的近年还都全军覆没，这课还咋讲。难过也保值。我汲取成功经验，每科书至少读六遍才有望及格。一次只报一科，苦读坚持七年多，眼微近视、华发微生，而立之年终于拿到了毕业证，使以后读本科成为可能。以后读书看报，上网也总侧重文化知识，管用实用的有益开卷。刚上班时的党支部书记能文能理，我打心里佩服，是我的理想和榜样。学机电、好写作对我先后从事工会、安全、技术管理、攻读考取注册安全工程师，坚持业余笔耕，出书入省作协都有益处打了基础，能有些理性、感性的分析和把握。

读好书，励志人生、有所作为；学写作，滋养心田、播撒心香；将近天命之年，意水流源，似乎又读懂了些《人到中年》。