总是要攀上一座座山峰，向精神的高地进发。当你拥有了丰富、饱满的感受，你也一定会谦卑地躬下身来，向远走的父亲母亲，向这片土地和这片土地上生活的人们，致以深深的敬礼。

一

清明前后，风雨过，天晴和。大学毕业来到矿区工作二十多年了，这里的灌木丛深深的油绿在斜阳下依旧透出亮光，道路两旁、田园深处、楼角巷陌，或绯云堆雪或浅浅匀红的花瓣，杨柳枝条的迎风骀荡……矿山的春天是如此曼妙清婉、美好深情。

忙了一天的工作后，晚上取出女作家萧红的小说集，读书至深至情处，不觉眼角蓄满了泪水。打开那残破包裹的沧桑书页，散落出萧红别样的人生和细腻如碎沙的感情。女作家是清纯高洁的，又是孤独复杂的，在她承受了过多的苦难之后，处处面临着人生的抉择，她对生活对文字的执著，让她在短暂的生命中艰深地跋涉与追索。

她就像那美丽沉静的春花，像那清晨纯真的微露，遇到阳光，瞬间灿烂晶莹剔透，转瞬即逝。这如流星一般的年华，经历了数年的寒苦，才得以优雅纯美绽放，如蝉鸣的双翼，轻薄透彻轻盈飘逸，如绸缎光滑细腻柔软，大片大片铺在自然界，从从容容，风流洒脱，豪放不羁。又一个美丽的花季要步入春深，长空一碧，雁阵南归。那鸣叫的鸟儿，仿佛又把我拉回到年少读书的时光。

二

所有的生活都有其内在的温度，就像血管流出来的都是血。当你登临了精神的高山，从大地上获得了足够的养分，就完全有可能拓出新境界。

那年父亲从外地调回马铺镇中心中学教书，学校分了两间宿舍给他。说是宿舍，其实是教室改的仓库，里面堆满了废弃的破旧桌椅，只有不到十平方的地方，仅能放下一张床。父亲在一个同事的帮助下，把旧桌椅一一重叠归整，巧妙利用旧桌椅搭建了一堵墙，重新布置成两间，还用旧桌椅为我搭了一张床。床离地有些高，我找了一个小板凳，每晚都是跐着凳子上去。虽然地板上到处都是老鼠洞，还有老鼠拖出的松土，我和父亲住进去，半夜能听到它们唧唧的叫声，白天公然钻过来钻过去。它们仿佛意见很大，是我们走进了本属于它们的乐园；但又仿佛很开心，从此有了邻居，有了食物来源。不管如何，我终于在下了晚自习后，有了一个能安静读书思考的空间。

每天晚自习结束，十点熄灯，我会跐着小凳子爬上高高的床铺，点上一只蜡烛，拿出从图书馆借来的《红楼梦》《我的大学》等中外文学名著，开始了安静的读书之旅，穿越时空与书中人物、名著大家对话。腊月的风透过窗户缝隙吹过来，让人倍感寒意淋漓。烛光跳跃，岁月冷暖，神驰意飞。

“英，睡吧。”父亲睡了一段时间，发现我还没睡，抬高了嗓门催我，一连催了几次，我才发现，由于困倦，我读书后所写感想的字体，笔画都偏到一边了。直到父亲发了脾气，我才熄灭蜡烛。第二天早上洗脸，才发现鼻孔都熏黑了。

三

燕子来时新社，梨花落后清明。海棠、梨花已然褪去初始的繁盛和璀璨，浓浓的绿叶一一张起，一天天茂盛，铺满一地的淡粉洁白。细雨轻轻洒落，挟裹着繁花匝地的声音。就如我们村剧团里的旦角，让人感受时光流转，生命的律动。

小时候，我们村有一个豫剧草台班子，叫做“军吴村青年豫剧团”。团长张子刚，善演《打金枝》郭子仪，《跪韩铺》包拯。还有个红脸木头爷，常演《刘墉差级下南京》里的刘墉。不过，这些黑脸花脸红脸我都不喜欢。我喜欢旦角，她们衣饰华丽，头饰精美，在夜晚星光灯光下，璀璨夺目、闪着寒光，小碎步一阵旋风似的在台上，声音清脆，惹人注目。女儿翠华演的《商紂王》妲己，变人变狐，神秘莫测；其母白妮演的白蛇娘子，风华绝代，母女同台，倍增了许多街谈巷议、几多风情。

过完年一开春，村里开始收粮食请戏。母亲请来了我的姥姥、姨姥姥、表姨，她拉着两个轮子的架子车，上头坐了三个老太太，加上我，天天晚上一喝完汤就早早到场，每场戏都不落下。“这个老头子是干啥类？英！”“这个是哪朝代的？”“这唱的是啥？历史上有没有真人？”几位不认字的老太太，想到啥就问我。对这些人物的好奇，促使我找出父亲存的历史小说、通俗演义，知道一些历史典故。戏里的人物传说很多都能联系上哪朝哪代，我会尽展所攻、亦真亦假、添油加醋说给她们听。《打金枝》说的是唐朝末年，郭子仪平定安禄山叛乱，唐代宗招郭子仪之子郭暧为驸马的故事。《三哭殿》讲的是唐太宗李世民的家事，驸马秦怀玉的儿子小秦英打死西宫娘娘父亲老太师……义愤不已的姥姥说：“看人家皇后多知理，闺女女婿生气打架，皇家也不以势压人……”“读读书，识识字就是好啊，俺们净是挣眼瞎。”老太太们坐在架子车上，尽是惋惜自己没有认字的本领。春天的夜里还是寒意袭人，母亲给她们准备了棉被，我们围坐在棉被里，看戏的人山人海。一听说我们村唱戏，大代楼、小代楼、吴楼，甚至与安徽搭界的安溜、郭楼的村民，走十多里夜路，成群结队，蜂拥而至。这个戏台子，让乡村的寒夜沸腾不已。

细雨敲窗梦落花，读书不觉已春深。那些从书中、戏词中走出的人物在这个春天鲜活起来，延绵着生命的长度；那些从年少时开始浸润的理念，舒展着独有的静穆深远；那些深深浅浅的阅读与传唱不断填充着乡村的年轮，更像一艘航船，带领一个人的精神境界从狭隘驶向开阔，在读书中扩展精神的疆域。这蒙住了窗玻璃的细雨，必将在被遗弃的郊外，在某个不复存在的庭院里，洗亮架上的紫藤萝。我做了一个梦，我的父亲母亲回来了，他们并没有走远。