与书相守

来源:淮矿地产公司 作者:江耶 时间:2015年06月23日 字体: 浏览次数:

在整理书稿时,无意中看到不知何时记下的一句话:“贫者因书而富,富者因书而贵,贵者因书而守成。”像是突然有一个遭遇,我顿时停了手,竟灵魂出窍一般发呆长久,所有的经历都一古脑儿顺着这些文字搭建的通道滚滚而来。

与书结缘进而相守,乃平生之大幸也。我常想,如果没有书籍相伴,漫漫一生,多少个无眠的黑夜和无聊的白日将会是怎样的难熬,而这样的人生是多么无趣和苍白。的的确确,有书相伴,这一生显得充裕而有意义。每走一步,回想到从书中获得的点滴收获,都会在心中涌满喜悦,进而由衷欣慰,随即增强读书的志趣,进而坚定与书相守的信念。至于读书更有的诸多好处,难以足举。而就是这点小小功利,足以击中我,使我自觉在书中徜佯,不愿出来。

这一情结当然由来已久。少年时代,充当启蒙的父母和老师,滔滔不绝讲述智慧世界里的事情,多少次深深打动了我。这似乎一下子定格成了我人生依存的坐标系,年龄和书同时相向延长,我不断回望一段一段人生历程中读过什么,似乎如此才能在自己的路牌上记下点什么,感到这一段时空没有被荒废,不然的话这些曲线就会被标记在轴标的下面成为负数。一些生动情节,也成为一个个被着重号标志了的点契入生活画面。刚入学时的一个冬天,狂风肆虐,几乎将我整个人吹起,而我双手紧紧捂着书包,在田地里转圈,不愿舍弃一页纸。上高中时,住校的我手中有些必要的生活费,它们也常被挪用来购取精神养分。那时在县城的旧书摊上,几毛钱就可以买上一本;在学校大门东侧的租书屋里,一毛钱可以看上一天,这些地方我经常光顾,以至于青春时期光长了个子没有积累下一点肉,并成为定势至今还扭转不过来局面。大学时代,家庭经济进入最低谷,好在那时学校还发给必要的生活津贴,可心里那一点欲望仍然不能被贫困所遏止。记得有一次在一个小书店看到一本《儒家思想研究》,那时我正对传统文化痴迷,瞄了很多次,志在必得,经过反复的思想斗争,终于把它给抱了回来。上班后有了自己的收入,但时有入不敷出的感觉,可买书必须打入预算,以至于书柜渐丰,心情渐好,常常在书柜前转悠半天,以为自己拥有了巨大财富。有一年我搬家,由于外在原因,很多书不能随我搬出,那些都是我的挚爱,丢下它们,让我心痛到现在,一想起来就觉得魂魄飞去,还是伏在那儿找寻。在书方面,我承认自己是最小气的,对借书不还,尤其是我推荐阅读而无归者,我总是铭记在心,耿耿于怀,甚至改变对这个人的看法。

书如恋情,可遇不可求。这一点认识也是我失书之痛的根源。如果我要刻意去买一本书,寻遍百摊千店,可能仍然不得。得书之运在于闲,不经意之中,逛逛看看,在一大堆花花绿绿之中可能就有自己心仪的一本。我看过日本电影《失乐园》之后,我迫切想读读英国诗人弥尔顿那诗史般的《失乐园》,我想从宗教的角度来看看人类是怎么样难逃失乐之狱的。我找了有两三年,没有结果,后来我就渡边淳一的小说写了评论和自己理解,觉得很浅地表述了自己的人生理念,并在一个刊物上发表。3年之后的2002年夏天,我无意中在一家新华书店发现,那种仰慕已久终有一得的欣喜不可言表。有人说,书是男人的小蜜,我认为不太确切。我以为书就是忠诚自己的精神伴侣。书是永远不会被厌弃的,真正有爱心的男人也不会厌弃情牵一路的妻子。所以,书和妻子都不会像“小蜜”一样依靠青春来维持感情的。对于爱书的人,读书肯定会比看老婆的时间长,而且越到后来越严重。这也是我老婆的观点,而且深恶痛绝。每当晚饭后,我掂着一本书坐在书桌边或床上阅读,或者铺开纸准备涂鸦几句,老婆同时怨言即起,说自己还不如我的破书。我说书是破但敝帚自珍也能打扫头脑中的杂念,有何不好?老婆干脆来一句阿Q式的自救:懒得理你。然后自己挑一本也看起来。把老婆带成热爱看书的人,是我在老婆面前最值得骄傲的事情,虽然一说到此事她就直撇嘴。有了书,老婆也还是离不开的,她当然是我生命中的一部分,我们经常徜徉在文字世界中迷醉,并一起把书房建设成值得留连的温暖之居。我、书、老婆,三者唇齿相依,相互关照,共同把生活打理得亮亮堂堂的。

读书,是一辈子的事业。现在,“终生学习”的观念被多种场合反复提起。其实这也不新鲜。活到老学到老一直是我们的传统美德。读书,可以当作事业来做,需要有高度热忱的敬业精神。不过,我倒觉得这种读书的境界还是低了一点。读书是一种乐趣,唯有乐趣才能让你沉迷其中,才能让你全身心投入。就像米卢提出的“快乐足球”和一些教育界人士提出的“快乐学习”一样。沉入书中,我就能忘乎所以。以前能拥有“双休”时,我常常是星期五下午上楼,星期一早晨下楼,中间不会出门半步。我老婆对我这种痴情很佩服,无论她安排的什么事情、费了多大努力,都不能打扰我,使我从中出来。但她从不骂我是“书呆子”,我也不认为自己呆,我对所有的社会问题都有相应的观点,有时也引经据典,但不拘泥,而且管用。这对于我来说就是成就,虽然我不是有意着力而为。我读书,能做到入乡随人俗、因地制宜。凡是接触过我的人都能看到,只要我能到达的地方(除了下井和开会)都会有书。在家里,床头、书桌、茶几、灶台、卫生间的手纸筐里都放有不同类型的书,需要精读思索的放在可以认真读的地方,只是获取信息、快乐心情如快餐一样的放在路过的地方。在办公室也一样,办公桌、床头、沙发边、茶几上都有书。我几乎已被书包围、埋没,只是没有把书当作墙,没有觉得自己处在黑暗之中。

书的本身和读书之得,是最可珍贵的。我几次生活和工作的搬迁时,帮忙者都感叹书太多太沉重。家居、办公地点,属于我的家具也就是书柜、书桌。头脑里装下的东西也大多是书,很少是人情世故。书也是身外之物,但我觉得书已切入我的生命底处,与血液深深融合。很难想象,没有书的厮守的我怎么生活。有了书,读了书,见了权贵我也不再有怯意,不再觉得矮人几分,我自信人格的魅力不比别人差多少,我的知识和智慧也不浅薄,又何必低眉顺眼地去刻意逢迎别人呢?说到此,有书似已富贵,可我还是持否定态度。有书之读,是心灵的安静,去除了浮躁,当然不在意富贵贫贱了。如此无欲岂不正是如书之立?所以,我总以为我与书是互为因果,因为有书读,我对生命充满着热爱和依恋,感觉此生终可停靠,因而可以守住心性;因为有我的珍爱,书在生活中显得神采奕奕,弥足珍贵,因而光照怡人。

有书相依为命,足以安然。


[打印文章] [关闭窗口]
分享到:
意见反馈

本页二维码

关闭