在整理书稿时，无意中看到不知何时记下的一句话：“贫者因书而富，富者因书而贵，贵者因书而守成。”像是突然有一个遭遇，我顿时停了手，竟灵魂出窍一般发呆长久，所有的经历都一古脑儿顺着这些文字搭建的通道滚滚而来。

与书结缘进而相守，乃平生之大幸也。我常想，如果没有书籍相伴，漫漫一生，多少个无眠的黑夜和无聊的白日将会是怎样的难熬，而这样的人生是多么无趣和苍白。的的确确，有书相伴，这一生显得充裕而有意义。每走一步，回想到从书中获得的点滴收获，都会在心中涌满喜悦，进而由衷欣慰，随即增强读书的志趣，进而坚定与书相守的信念。至于读书更有的诸多好处，难以足举。而就是这点小小功利，足以击中我，使我自觉在书中徜佯，不愿出来。

这一情结当然由来已久。少年时代，充当启蒙的父母和老师，滔滔不绝讲述智慧世界里的事情，多少次深深打动了我。这似乎一下子定格成了我人生依存的坐标系，年龄和书同时相向延长，我不断回望一段一段人生历程中读过什么，似乎如此才能在自己的路牌上记下点什么，感到这一段时空没有被荒废，不然的话这些曲线就会被标记在轴标的下面成为负数。一些生动情节，也成为一个个被着重号标志了的点契入生活画面。刚入学时的一个冬天，狂风肆虐，几乎将我整个人吹起，而我双手紧紧捂着书包，在田地里转圈，不愿舍弃一页纸。上高中时，住校的我手中有些必要的生活费，它们也常被挪用来购取精神养分。那时在县城的旧书摊上，几毛钱就可以买上一本;在学校大门东侧的租书屋里，一毛钱可以看上一天，这些地方我经常光顾，以至于青春时期光长了个子没有积累下一点肉，并成为定势至今还扭转不过来局面。大学时代，家庭经济进入最低谷，好在那时学校还发给必要的生活津贴，可心里那一点欲望仍然不能被贫困所遏止。记得有一次在一个小书店看到一本《儒家思想研究》，那时我正对传统文化痴迷，瞄了很多次，志在必得，经过反复的思想斗争，终于把它给抱了回来。上班后有了自己的收入，但时有入不敷出的感觉，可买书必须打入预算，以至于书柜渐丰，心情渐好，常常在书柜前转悠半天，以为自己拥有了巨大财富。有一年我搬家，由于外在原因，很多书不能随我搬出，那些都是我的挚爱，丢下它们，让我心痛到现在，一想起来就觉得魂魄飞去，还是伏在那儿找寻。在书方面，我承认自己是最小气的，对借书不还，尤其是我推荐阅读而无归者，我总是铭记在心，耿耿于怀，甚至改变对这个人的看法。

书如恋情，可遇不可求。这一点认识也是我失书之痛的根源。如果我要刻意去买一本书，寻遍百摊千店，可能仍然不得。得书之运在于闲，不经意之中，逛逛看看，在一大堆花花绿绿之中可能就有自己心仪的一本。我看过日本电影《失乐园》之后，我迫切想读读英国诗人弥尔顿那诗史般的《失乐园》，我想从宗教的角度来看看人类是怎么样难逃失乐之狱的。我找了有两三年，没有结果，后来我就渡边淳一的小说写了评论和自己理解，觉得很浅地表述了自己的人生理念，并在一个刊物上发表。3年之后的2002年夏天，我无意中在一家新华书店发现，那种仰慕已久终有一得的欣喜不可言表。有人说，书是男人的小蜜，我认为不太确切。我以为书就是忠诚自己的精神伴侣。书是永远不会被厌弃的，真正有爱心的男人也不会厌弃情牵一路的妻子。所以，书和妻子都不会像“小蜜”一样依靠青春来维持感情的。对于爱书的人，读书肯定会比看老婆的时间长，而且越到后来越严重。这也是我老婆的观点，而且深恶痛绝。每当晚饭后，我掂着一本书坐在书桌边或床上阅读，或者铺开纸准备涂鸦几句，老婆同时怨言即起，说自己还不如我的破书。我说书是破但敝帚自珍也能打扫头脑中的杂念，有何不好?老婆干脆来一句阿Q式的自救：懒得理你。然后自己挑一本也看起来。把老婆带成热爱看书的人，是我在老婆面前最值得骄傲的事情，虽然一说到此事她就直撇嘴。有了书，老婆也还是离不开的，她当然是我生命中的一部分，我们经常徜徉在文字世界中迷醉，并一起把书房建设成值得留连的温暖之居。我、书、老婆，三者唇齿相依，相互关照，共同把生活打理得亮亮堂堂的。

读书，是一辈子的事业。现在，“终生学习”的观念被多种场合反复提起。其实这也不新鲜。活到老学到老一直是我们的传统美德。读书，可以当作事业来做，需要有高度热忱的敬业精神。不过，我倒觉得这种读书的境界还是低了一点。读书是一种乐趣，唯有乐趣才能让你沉迷其中，才能让你全身心投入。就像米卢提出的“快乐足球”和一些教育界人士提出的“快乐学习”一样。沉入书中，我就能忘乎所以。以前能拥有“双休”时，我常常是星期五下午上楼，星期一早晨下楼，中间不会出门半步。我老婆对我这种痴情很佩服，无论她安排的什么事情、费了多大努力，都不能打扰我，使我从中出来。但她从不骂我是“书呆子”，我也不认为自己呆，我对所有的社会问题都有相应的观点，有时也引经据典，但不拘泥，而且管用。这对于我来说就是成就，虽然我不是有意着力而为。我读书，能做到入乡随人俗、因地制宜。凡是接触过我的人都能看到，只要我能到达的地方(除了下井和开会)都会有书。在家里，床头、书桌、茶几、灶台、卫生间的手纸筐里都放有不同类型的书，需要精读思索的放在可以认真读的地方，只是获取信息、快乐心情如快餐一样的放在路过的地方。在办公室也一样，办公桌、床头、沙发边、茶几上都有书。我几乎已被书包围、埋没，只是没有把书当作墙，没有觉得自己处在黑暗之中。

书的本身和读书之得，是最可珍贵的。我几次生活和工作的搬迁时，帮忙者都感叹书太多太沉重。家居、办公地点，属于我的家具也就是书柜、书桌。头脑里装下的东西也大多是书，很少是人情世故。书也是身外之物，但我觉得书已切入我的生命底处，与血液深深融合。很难想象，没有书的厮守的我怎么生活。有了书，读了书，见了权贵我也不再有怯意，不再觉得矮人几分，我自信人格的魅力不比别人差多少，我的知识和智慧也不浅薄，又何必低眉顺眼地去刻意逢迎别人呢?说到此，有书似已富贵，可我还是持否定态度。有书之读，是心灵的安静，去除了浮躁，当然不在意富贵贫贱了。如此无欲岂不正是如书之立?所以，我总以为我与书是互为因果，因为有书读，我对生命充满着热爱和依恋，感觉此生终可停靠，因而可以守住心性;因为有我的珍爱，书在生活中显得神采奕奕，弥足珍贵，因而光照怡人。

有书相依为命，足以安然。